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    Inglaterra, 1950. Flavia de Luce tiene once años y tres pasiones: los venenos, molestar a sus hermanas mayores y resolver misterios. Hace un tiempo ayudó a la policía con un asesinato, pero desde entonces su único consuelo son los experimentos que realiza en su laboratorio, ubicado en un ala deshabilitada de la mansión en la que vive con su excéntrica familia. Así pues, cuando aparece una furgoneta anunciando un espectáculo de títeres, Flavia es la primera en meter la nariz en el asunto. El día de la función, aunque el lleno total hace prever un gran éxito, un trágico accidente lo enturbia todo. Aunque… ¿Seguro que se trata de un accidente? Sin perder un segundo Flavia se monta en Gladis, su fiel bicicleta, y pedalea a la caza de las pistas que le permitan resolver este nuevo enigma. ¿Popdrá una niña enfrentarse sola a los peligros que le acechan en el camino hacia la verdad?


    En La muerte no es cosa de niños, Alan Bradley, uno de los genios de la narrativa detectivesca, vuelve a sumergirnos en una ingeniosa y apasionante historia de misterio de la mano de la investigadora más singular, sarcástica e inolvidable del panorama narrativo actual.


    «Los comentarios nunca me han gustado demasiado, sobre todo cuando los hacen otros y, más concretamente, me importan un pimiento cuado proceden de un adulto. La experiencia me dice que los chistes en boca de alguien lo suficientemente mayor como para actuar con madurez, a menudo no son más que un disfraz para algo bastante peor».
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    Una vez más, para Shirley

  


  
    SIR WALTER RALEIGH A SU HIJO.


    Hay tres cosas que prosperan rápidamente,


    y florecen mientras está separadas;


    pero un día coinciden todas en un lugar,


    y cuando se unen se estropean mutuamente.


    Vienen a ser la madera, la cuerda y el meneo:


    la madera es aquella que se emplea en la horca;


    La cuerda es aquella que enhebra la bolsa del verdugo;


    el meneo, querido truhán, es el tuyo.


    Ten en cuenta, querido hijo, que mientras no se junten,


    el árbol brota verde, el cáñamo crece, el meneo es salvaje;


    pero cuando se unen, se pudre la madera,


    se inquieta el cabestro y se estrangula al niño.
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  Uno


  Yacía muerta en el cementerio. Apenas había pasado una hora desde que los dolientes habían pronunciado sus últimos y tristes adioses.


  A las doce en punto, en el instante en el que, de otra manera, nos hubiéramos sentado a comer, había habido una partida desde Buckshaw: habían sacado mi ataúd de palisandro pulido de la sala, lo habían bajado lentamente por los amplios escalones de piedra hasta el camino de entrada y lo habían deslizado con una facilidad desgarradora a través de la puerta abierta del coche fúnebre que esperaba, aplastando un pequeño ramo de flores silvestres que uno de los desconsolados vecinos había tendido dentro con ternura.


  A continuación, vino el largo viaje a través de la avenida de castaños hasta las verjas de Mulford, donde los grifos apartaban la mirada a nuestro paso, no sé si por tristeza o apatía. Dogger, el devoto criado de papá, había caminado a paso moderado junto aliento coche fúnebre, con la cabeza encorvada y las manos ligeramente apoyadas sobre el techo, como si quisiera proteger mis restos de algo que sólo él podía ver. En las puertas, uno de los dolientes de la funeraria lo había persuadido finalmente, mediante gestos, para que se subiera a un coche alquilado.


  Y así me habían llevado al pueblo de Bishop’s Lacey, pasando sombríamente por los mismos senderos verdes y setos polvorientos que había recorrido en bicicleta cada día cuando estaba viva.


  En el abarrotado cementerio de St Tancred me habían sacado con cuidado del coche fúnebre y transportado a paso de caracol por el camino cubierto de tilos. Luego me dejaron un momento sobre la hierba recién cortada.


  Después vino el funeral junto a la enorme tumba, y se percibió un tono de auténtico dolor en la voz del vicario mientras pronunciaba las palabras habituales.


  Era la primera vez que oía las palabras de la ceremonia del entierro desde esta ventajosa posición. El año anterior habíamos asistido con mi padre al funeral del viejo señor Dean, el verdulero del pueblo. De hecho, su sepultura apenas estaba unos metros más allá de donde yo yacía en ese momento y ya se había hundido y había dejado poco más que una depresión rectangular sobre la hierba que, la mayoría de las veces, estaba llena de agua estancada de lluvia.


  Mi hermana mayor, Ophelia, dijo que había cedido porque el señor Dean resucitó y ya no estaba de cuerpo presente, mientras que Daphne, mi otra hermana, dijo que era porque había caído sobre una tumba más antigua cuyo ocupante se había desintegrado.


  Pensé en la sopa de huesos que había abajo… y yo estaba a punto convertirme en un ingrediente más.


  Harían grabar «FLAVIA SABINA DE LUCE, 1939-1950» sobre mi lápida, una modesta losa de mármol gris de buen gusto, sin lugar para falsos sentimientos.


  Lástima. Si hubiera vivido suficiente, habría dejado instrucciones escritas, pidiendo un toque de Wordsworth:


  
    Una doncella a quien nadie elogió


    y pocos amaron.

  


  Y si no les hubiera parecido bien, habría dejado esto como segunda opción:


  
    Los corazones más sinceros por hechos hirientes


    son los más dispuestos a la desesperación.

  


  Sólo Feely, que las había tocado y cantado al piano, reconocería las palabras de Third Book of Airs, de Thomas Campian, y estaría demasiado consumida por el dolor culpable para decírselo a nadie.


  La voz del vicario interrumpió mis pensamientos.


  «… tierra a la tierra, cenizas a las cenizas, polvo al polvo, con la cierta esperanza de la Resurrección a la vida eterna, a través de Nuestro Señor Jesucristo; que cambiará nuestro cuerpo infame…».


  Y de repente se habían marchado, dejándome allí sola. Sola, escuchando a los gusanos.


  Eso era todo: el final del camino para la pobre Flavia.


  Para entonces, la familia ya habría vuelto a Buckshaw y se habría reunido alrededor de la larga mesa del comedor: papá, con su habitual silencio sepulcral; Daffy y Feely, abrazándose con caras tristes y llenas de lágrimas mientras la señora Mullet, nuestra cocinera, servía una fuente de carne estofada.


  Recordé algo que Daffy me había dicho una vez, cuando estaba devorando La Odisea. Me comentó que en la antigua Grecia la carne estofada constituía el menú funerario tradicional, a lo que yo respondí que, en vista de las habilidades culinarias de la señora Mullet, las cosas no habían cambiado demasiado en dos mil quinientos años.


  Pero ahora estaba muerta, y pensé que quizá debería intentar ser un poco más caritativa.


  Naturalmente, Dogger estaría inconsolable. Queridísimo Dogger: mayordomo, chófer, ayuda de cámara, jardinero y administrador; una pobre alma atormentada cuyas capacidades fluían y refluían como las mareas del Severn; Dogger, quien recientemente había salvado mi vida y a la mañana siguiente lo había olvidado. Le echaría muchísimo de menos.


  También echaría de menos mi laboratorio de química. Recordé todos los instantes dorados que había pasado allí, en aquella ala abandonada de Buckshaw, sola y feliz entre los frascos, las retortas y los tubos y vasos de precipitados que burbujeaban alegremente. Y pensar que no los volvería a ver. Era casi insoportable.


  Escuché el viento que se levantaba mientras susurraba por encima de las ramas de los tejos. Ya estaba refrescando entre las sombras de la torre de St Tancred y pronto oscurecería. ¡Pobre Flavia! Pobre y muerta Flavia.


  Para entonces, Daffy y Feely estarían deseando no haber sido tan malvadas con su hermana pequeña durante sus breves once años en la Tierra.


  El pensamiento hizo saltar una lágrima sobre mi mejilla.


  ¿Estaría Harriet esperándome para darme la bienvenida al cielo?


  Harriet era mi madre, que había muerto en un accidente de montañismo un año después de mi nacimiento. ¿Me reconocería después de diez años? ¿Estaría vestida aún con la ropa de montaña que llevaba cuando encontró su fin o ya la habría cambiado por una túnica blanca?


  Bueno, llevara lo que llevase, sabía que sería elegante.


  Hubo un repentino batir de alas: un ruido que resonó fuertemente desde la pared de piedra de la iglesia, cuyo volumen se amplificó de forma alarmante a causa del medio acre de vidrieras y las lápidas inclinadas que me acorralaban. Permanecí inmóvil.


  ¿Podría ser un ángel —más bien un arcángel— que bajaba para llevarse la preciosa alma de Flavia al paraíso? Si abría un poco los ojos podía ver algo a través de las pestañas, pero no mucho.


  No hubo suerte: era una de las grajillas que andaban siempre en St Tancred. Estas vagabundas habían estado anidando en la torre desde que los canteros del siglo XIII habían recogido sus herramientas y se habían marchado.


  Ahora el estúpido pájaro había aterrizado con torpeza sobre un dedo de mármol que apuntaba al cielo y me contemplaba descaradamente, con la cabeza ladeada y sus brillantes y ridículos ojos en forma de botón.


  Las grajillas nunca aprenden. No importa las veces que he realizado este truco: antes o después, siempre bajan aleteando desde la torre a investigar. Para la mente primitiva de una grajilla, cualquier cuerpo horizontal en un cementerio sólo puede tener un significado: comida.


  Tal y como había hecho una docena de veces antes, me levanté de un salto y lancé la piedra que llevaba escondida entre mis dedos. Fallé, pero casi siempre fallaba.


  Con un «awk» de desprecio, el bicho saltó al aire y se marchó aleteando por detrás de la iglesia, hacia el río.


  Ahora que estaba de pie, me di cuenta de que tenía hambre ¡Por supuesto que tenía hambre! No había comido nada desde el desayuno. Durante un instante me pregunté distraídamente si encontraría algún pastelillo de mermelada o un poco de tarta que hubiera sobrado en la cocina de la parroquia. Las Damas Auxiliadoras de St Tancred se habían reunido la noche anterior, y siempre cabía esa posibilidad.


  Mientras caminaba a través de la hierba, que me llegaba a las rodillas, escuché un peculiar resoplido y por un momento pensé que la insolente grajilla había vuelto para decir la última palabra.


  Me detuve y escuché.


  Nada.


  Y lo volví a oír.


  A veces, el haber heredado el agudo sentido del oído de Harriet me parece una condena, pero otras creo que es una bendición, puesto que, tal y como me gusta decirle a Feely, soy capaz de oír cosas que os pondrían los pelos de punta. Uno de los sonidos que percibo con especial facilidad son los sollozos cuando alguien llora.


  El resoplido procedía de la esquina noroeste del cementerio, de algún lugar junto al cobertizo de madera en el que el sacristán guardaba sus herramientas para cavar tumbas. A medida que avanzaba sigilosamente de puntillas, el sonido aumentaba: alguien se estaba pegando una buena llorera, de aquellas que servían para desahogarse y sacarlo todo.


  Era una simple realidad de la naturaleza que, mientras que la mayoría de los hombres pueden pasar de largo junto a una mujer que llora como si tuvieran los ojos cerrados y los oídos llenos de arena, ninguna mujer puede oír el sonido de otra en apuros sin acudir rápidamente en su ayuda.


  Me asomé por detrás de una columna de mármol negro y allí estaba ella, tendida boca abajo sobre la losa de una tumba de piedra caliza, con su cabello rojo flotando sobre la erosionada inscripción, como riachuelos de sangre. Si no fuera por el cigarrillo que apretaba con estilo entre sus dedos, podía haber sido una pintura prerrafaelita de alguien como Burne-Jones. Casi odié interrumpir.


  —Hola —dije—. ¿Estás bien?


  También es otro hecho que una siempre empieza este tipo de conversaciones con un comentario totalmente estúpido. Lo lamenté tan pronto como lo hube pronunciado.


  —¡Por supuesto que estoy bien! —chilló, mientras se ponía de pie de un salto y se secaba los ojos—. ¿Qué pretendías acercándote así, a hurtadillas? Y en cualquier caso, ¿quién eres tú?


  Se echó el pelo hacia atrás con un movimiento de cabeza y levantó el mentón. Tenía los pómulos altos y la cara dramáticamente triangular como la de una estrella del cine mudo y, por la forma en la que mostraba sus dientes, pude ver que estaba aterrorizada.


  —Flavia —dije—. Mi nombre es Flavia de Luce. Vivo cerca de aquí, en Buckshaw.


  Señalé vagamente con el pulgar.


  Aún me miraba fijamente, como paralizada por el terror.


  —Lo siento —le dije—. No pretendía asustarte.


  Se irguió hasta alcanzar su estatura total, que no podía ser mucho más de metro y medio, y dio un paso hacia mí, como una versión irascible de la Venus de Botticelli que había visto una vez en una lata de galletas Huntley and Palmer.


  Me mantuve firme, mirando su vestido. Era de un cremoso algodón estampado, con el cuerpo fruncido y la falda con vuelo, completamente cubierto de una miríada de minúsculas flores rojas, amarillas, azules y con un naranja brillante, del color de las amapolas. No pude evitar observar que llevaba el ruedo del vestido manchado de barro casi seco.


  —¿Qué pasa? —preguntó mientras le daba una calada afectada a su torcido cigarrillo—. ¿Nunca has visto a ningún famoso?


  ¿Famosa? No tenía ni la más mínima idea de quién era. Se me ocurrió decirle que, de hecho, sí que había visto un famoso, Winston Churchill. Mi padre me lo había señalado desde un taxi en Londres. Churchill estaba de pie frente al Savoy con los pulgares enganchados a los bolsillos de su chaleco, hablando con un hombre de impermeable amarillo.


  —El bueno de Winnie —suspiró mi padre para sí.


  —¿Qué más da? —dijo la mujer—. ¡Maldito lugar… maldita gente… malditos coches! —y comenzó a llorar de nuevo.


  —¿Puedo hacer algo para ayudarla? —pregunté.


  —Vete y déjame en paz —sollozó.


  «Pues, muy bien», pensé. En realidad, pensé mucho más que eso, pero dado que estoy intentando ser mejor persona…


  Permanecí de pie allí durante un instante, ligeramente inclinada hacia adelante para ver si las lágrimas que había derramado reaccionaban con la superficie porosa de la tumba. Sabía que las lágrimas se componían, en su mayor parte, de agua, cloruro sódico, manganeso y potasio, mientras que la piedra caliza se componía principalmente de calcita, que era soluble en cloruro sódico, pero sólo a temperaturas elevadas. Así que, a menos que la temperatura del cementerio de St Tancred subiera de repente unos cuantos cientos de grados, parecía poco probable que ocurriera nada químicamente interesante allí.


  Me giré y me alejé.


  —Flavia…


  Miré hacia atrás. Tenía su mano extendida hacia mí.


  —Lo siento —dijo—. Es que ha sido un día espantoso.


  Me detuve y volví lentamente y con cautela, mientras ella se secaba los ojos con el dorso de la mano.


  —Rupert ya estaba de pésimo humor desde el principio, incluso antes de salir de Stoatmoor, esta mañana. Hemos tenido una discusión y, después, todo el asunto de la furgoneta… ha sido, sencillamente, la gota que ha colmado el vaso. Se ha marchado a buscar a alguien que la arreglara y yo… bueno, aquí estoy yo.


  —Me gusta tu pelo rojo —le dije. Se lo tocó al instante y sonrió, tal y como de alguna manera sabía que haría.


  —Cuando tenía tu edad, solían llamarme cabeza de zanahoria.


  ¡Cabeza de zanahoria! ¡Mira tú por dónde!


  —Las cabezas de las zanahorias son verdes —dije yo—. ¿Quién es Rupert?


  —¿Cómo que quién es Rupert? —preguntó—. ¡Me estás tomando el pelo!


  Señaló algo con el dedo y me giré para mirar: en el camino, en la esquina del cementerio, habían aparcado una furgoneta destartalada, una Austin Ocho. En un costado, en vistosas letras doradas de circo, aún se podían leer las palabras «Los TÍTERES DE PORSON» bajo una gruesa capa de barro y polvo.


  —Rupert Porson —dijo ella—. Todo el mundo conoce a Rupert Porson. Rupert Porson, la ardilla Snoddy de El reino mágico. ¿No le has visto en la televisión?


  ¿Snoddy, la ardilla? ¿El reino mágico?


  —No tenemos televisor en Buckshaw —le dije—. Papá dice que es un invento pecaminoso.


  —Tu padre es un sabio poco común —dijo ella—. Tu padre es, sin duda alguna…


  Se vio interrumpida por el repiqueteo metálico de una cadena de bicicleta suelta, mientras el vicario se acercaba tambaleándose por la esquina de la iglesia. Se bajó y apoyó su maltrecha Raleigh contra una lápida cercana. A medida que caminaba hacia nosotras, pensé que el padre Denwyn Richardson no era el estereotipo del típico vicario de pueblo. Era grande, directo y campechano y, si hubiera tenido tatuajes, lo podrían haber confundido con el capitán de uno de esos viejos barcos de vapor oxidados que navegan cansinamente de un puerto soleado a otro en cualquiera de las horrorosas bases que aún quedan en el Imperio británico.


  Su negro traje clerical estaba manchado de polvo calcáreo, como si hubiera fracasado en sus intentos con la bicicleta.


  —¡Maldita sea! —dijo cuando me vio—. He perdido el corchete del pantalón y el dobladillo está hecho jirones —y sacudiéndose el polvo mientras caminaba hacia nosotras, añadió—: Cynthia me va a matar.


  Los ojos de la mujer se abrieron desmesuradamente y me lanzó una rápida mirada.


  —Hace poco que ha empezado a marcar mis iniciales con una aguja en mis pertenencias —siguió—, pero eso no ha impedido que siga perdiendo cosas. La semana pasada, las hojas del hectógrafo para el boletín parroquial; la semana anterior, un pomo de latón de la sacristía. Es verdaderamente exasperante.


  »Hola, Flavia —añadió—. Siempre es agradable verte en la iglesia.


  —Éste es nuestro vicario, el padre Richardson —le dije a la pelirroja—, quizá pueda ayudarte.


  —Denwyn —dijo el vicario, extendiendo la mano a la extraña—. Desde la guerra no nos andamos con demasiadas ceremonias.


  La mujer sacó dos o tres dedos y tocó su palma, pero no dijo nada. A medida que extendía su mano, la corta manga de su vestido se deslizó hacia arriba, y vislumbré brevemente el feo moratón verde y morado de la parte superior de su brazo. Se lo cubrió apresuradamente con la mano izquierda mientras tiraba hacia abajo de la tela de algodón para esconderlo.


  —Y ¿cómo puedo ayudarla? —preguntó el vicario, haciendo un gesto hacia la furgoneta—. En este, nuestro pequeño y bucólico pueblito, no es frecuente ser llamados a asistir a tan augusta gente del mundo del teatro.


  Ella sonrió resueltamente.


  —Nuestra furgoneta se ha estropeado, o algo parecido. Tiene algo que ver con el carburador. Estoy convencida de que, si hubiera sido algo eléctrico, Rupert lo hubiera reparado en un instante, pero me temo que el sistema de combustible se encuentra por encima de sus posibilidades.


  —¡Vaya, vaya! —dijo el vicario—. Estoy seguro de que Bert Archer podrá arreglároslo en el garaje. Le llamaré, si quiere.


  —No, no —dijo la mujer rápidamente, quizá con demasiada rapidez—, no queremos darle ningún problema. Rupert ha ido a High Street. Probablemente ya habrá encontrado a alguien.


  —Si así fuera, habría vuelto ya —dijo el vicario—. Permítame llamar a Bert. A menudo se escapa a casa para echar una siesta después de comer. Ya no es tan joven, ¿sabe usted? De hecho, ninguno de nosotros es joven ya. No obstante, una de mis máximas favoritas es que, cuando hay que tratar con mecánicos de motor, incluso con los más mansos, nunca está de más contar con la bendición de la Iglesia.


  —No, no. Serían demasiadas molestias. Estoy segura de que nos arreglaremos.


  —Tonterías —dijo el vicario, esquivando ya el bosque de lápidas a gran velocidad hacia la rectoría—. No es ninguna molestia. Volveré en un santiamén.


  —¡Padre! —le llamó la mujer—. Por favor…


  El vicario se detuvo a media zancada y volvió de mala gana hacia nosotras.


  —Es sólo que… verá, nosotros…


  —¡Entiendo! Entonces se trata de una cuestión económica —dijo el vicario.


  Ella asintió triste, con la cabeza gacha y su pelo rojo cayendo en cascada sobre su cara.


  —Estoy seguro de que algo podremos hacer —dijo el vicario—. ¡Mire! Aquí llega su marido.


  Un hombrecillo de cabeza desproporcionada y que caminaba torcido se acercaba hacia nosotros a través del cementerio. Su pierna derecha dibujaba un amplio y torpe semicírculo a cada paso. A medida que se acercaba, vi que su pantorrilla estaba aprisionada en una pesada abrazadera de hierro.


  Tendría cuarenta y tantos años, pero era difícil de precisar.


  A pesar de su tamaño diminuto, su pecho en forma de barril y sus potentes antebrazos superiores parecían a punto de reventar el traje de algodón. En comparación, su pierna derecha daba pena: por la forma en la que colgaban sus pantalones y ondeaban inútilmente alrededor de lo que había debajo, podía ver que era poco más que un palillo. Con su enorme cabeza, me parecía un pulpo gigante, acechando a través del cementerio sobre sus tentáculos desiguales.


  Se tambaleó hasta detenerse y levantó su sosa visera con respeto, revelando una mata de rebelde pelo rubio que iba perfectamente a juego con su pequeña barba de chivo.


  —Rupert Porson, ¿no es así? —dijo el vicario, dándole al recién llegado un alegre apretón de manos a modo de saludo—. Soy Denwyn Richardson, y ésta es mi joven amiga, Flavia de Luce.


  Porson me saludó con la cabeza y le dirigió a la mujer una breve y oscura mirada casi imperceptible, antes de iluminar su rostro con una enorme sonrisa.


  —Tengo entendido que se trata de algún problema en el motor —siguió el vicario—. Es exasperante. Sin embargo, si nos ha traído al creador de El reino mágico y la ardilla Snoddy… bueno, eso sólo confirma lo que dice el viejo proverbio, ¿verdad?


  No dijo a qué viejo proverbio se refería, y nadie se molestó en preguntar.


  —Estaba a punto de comentarle a su buena esposa —dijo el vicario—, que St Tancred se sentiría muy honrada si consideraran la posibilidad de presentar una pequeña función en el salón parroquial mientras reparan su furgoneta. Naturalmente, soy consciente de la gran demanda que deben de tener, pero sería negligente por mi parte si no lo intentara al menos en nombre de los niños y, sí, ¡también de los adultos de Bishop’s Lacey! De vez en cuando es bueno permitir a los niños atacar sus huchas para una causa cultural que merezca la pena. ¿No le parece?


  —Bueno, padre —dijo Porson en una voz dulce que me resultó demasiado grande, resonante y melosa para un hombre de tan pequeña estatura—, tenemos una agenda bastante apretada. Nuestra gira ha sido agotadora, ¿sabe? y Londres nos espera…


  —Entiendo —dijo el vicario.


  —Pero —añadió Porson, levantando el dedo índice de forma dramática—, nada nos gustaría más que tener la oportunidad de cantar para ganarnos la cena. ¿No es así, Nialla? Será como en los viejos tiempos.


  La mujer asintió, pero no dijo nada. Miraba fijamente las colinas que se extendían más allá.


  —Bien, entonces —dijo el vicario al tiempo que se frotaba las manos con fuerza, como si estuviera encendiendo un fuego—, está todo dispuesto. Venid y os enseñaré el salón parroquial.


  Está bastante anticuado, pero dispone de un escenario y dicen que la acústica es extraordinaria.


  Dicho eso, los dos hombres desaparecieron detrás de la iglesia.


  Durante un instante, parecía que no había nada más que decir. Entonces, la mujer dijo:


  —No tendrás, por casualidad, un cigarrillo, ¿verdad? Me muero por fumar un pitillo.


  Negué con la cabeza estúpidamente.


  —Mmmm —dijo—, tienes aspecto de ser la típica cría que tendría.


  Por primera vez en mi vida, me quedé sin habla.


  —No fumo —conseguí responder.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Demasiado joven o demasiado sabia?


  —Estaba pensando empezar la semana que viene —dije débilmente—. Es sólo que no he tenido tiempo todavía.


  Echó la cabeza hacia atrás y rió abiertamente, como una estrella de cine.


  —Me gustas, Flavia de Luce —afirmó—. Pero tengo ventaja, ¿no es así? Tú me has dicho tu nombre, pero yo no te he dicho el mío.


  —Es Nialla —dije—. El señor Porson te ha llamado Nialla.


  Extendió su mano con rostro solemne.


  —Así es —dijo—, así me ha llamado. Pero puedes llamarme Mamá Oca.


  Dos


  ¡Mamá Oca!


  Los comentarios frívolos nunca me han gustado demasiado, sobre todo cuando los hacen otros y, más concretamente, me importan un pimiento cuando proceden de un adulto. La experiencia me dice que los chistes en boca de alguien lo suficientemente mayor como para actuar con madurez, a menudo no son más que un disfraz para algo bastante peor.


  Y aun así, a pesar de ello, me encontré tragándome la afilada y deliciosamente desagradable respuesta que tenía ya en la punta de la lengua y, en su lugar, logré poner una ligera sonrisa.


  —¿Mamá Oca? —repetí dudosa.


  Se echó a llorar de nuevo, y me alegré de haber contenido mi lengua. Estaba a punto de ser premiada con un buen chisme.


  Además, ya había comenzado a detectar una ligera pero invisible atracción entre la mujer y yo. ¿Podría ser lástima? ¿O era miedo? No sabría decirlo: sólo sabía que alguna sustancia química profundamente asentada dentro de una de nosotras llamaba a gritos al complemento ¿o era el antídoto que había perdido largo tiempo atrás y se encontraba en la otra?


  Puse mi mano con suavidad sobre su hombro y le ofrecí mi pañuelo. Lo miró con reservas.


  —Está bien —dije—. Son sólo manchas de hierba.


  Aquello le provocó una sorprendente contorsión. Enterró la cara en el pañuelo y sus hombros temblaron con tanta violencia que, por un instante, pensé que iba a volar en pedazos. Para darle tiempo a recuperarse, y también por la vergüenza que me provocaba su arranque, me alejé unos metros para examinar la inscripción de una lápida alta y erosionada que la señalaba como la tumba de una tal Lydia Green, quien había muerto en 1638, a la edad de «ciento treinta y cinco años».


  La que una vez fue verde es ahora blanca como la cera. Llorada por unos cuantos amigos, decía la lápida.


  Pensé que, si Lydia viviera, ahora tendría cuatrocientos cuarenta y siete años y, probablemente, sería una persona digna de conocer.


  —Me siento estúpida.


  Me giré y vi a la mujer secándose los ojos y ofreciéndome una húmeda sonrisa.


  —Soy Nialla —dijo extendiendo su mano—. La ayudante de Rupert.


  Reprimí mi repugnancia y estreché rápidamente su mano. Tal y como sospechaba, su mano estaba húmeda y pegajosa. Tan pronto como fui capaz, escondí la mano detrás y la sequé contra la parte posterior de la falda.


  —¿Su ayudante? —La palabra se escapó de mi boca antes de que pudiera detenerla.


  —Sé que el vicario ha supuesto que soy la mujer de Rupert. Pero no es así. ¡En serio! Para nada.


  Sin querer, eché un vistazo a la furgoneta de «Los títeres de Porson». Se dio cuenta al instante.


  —Bueno, sí… viajamos juntos. Supongo que podría decirse que Rupert y yo nos tenemos… mucho cariño. Pero ¿marido y mujer…?


  ¿Me tomaba por tonta? No hacía ni una semana desde que Daffy nos había leído Oliver Twist a Feely y a mí, y sabía, con la misma certeza con la que sé mi nombre, que esta mujer, Nialla, era la Nancy del Bill Sikes que era Rupert Porson. ¿No se había dado cuenta de que había descubierto el gran moratón que tenía en la parte superior del brazo?


  —En realidad, es muy divertido viajar por Inglaterra con Rupert. Le reconocen en todas partes, ¿sabes? Antes de ayer, por ejemplo, estábamos actuando en el mercado de Selby, cuando una señora gorda con un sombrero en forma de florero nos reconoció en la oficina de correos.


  —«¡Rupert Porson!», chilló. «¡Rupert Porson utiliza el servicio de correos como todo el mundo!».


  Nialla rió.


  —Y después le pidió un autógrafo. Siempre lo hacen, ¿sabes? Insistió en que le pusiera: «Con cariño, de parte de la ardilla Snoddy». Cuando lo hace así, siempre dibuja un par de nueces. Ella decía que lo quería para su sobrino, pero sé que no es así. Cuando viajas mucho, desarrollas cierto instinto para estas cosas. Siempre te das cuenta.


  Estaba cotorreando. Si seguía callada, no le llevaría mucho más de un minuto darme su talla de ropa interior.


  —Alguien de la BBC le dijo a Rupert que el veintitrés por ciento de su audiencia son amas de casa sin hijos. Parece mucho, ¿verdad? Pero El reino mágico tiene algo que satisface el deseo innato de evasión de uno. Así es exactamente como se lo dijeron a Rupert: «El deseo innato de evasión de uno». Todo el mundo necesita evadirse, ¿no es así? De una manera u otra, quiero decir.


  —Todo el mundo, menos Mamá Oca —dije yo.


  Se rió.


  —Mira, no te estaba tomando el pelo. Yo soy de verdad Mamá Oca. Al menos, cuando me pongo el disfraz. Espera a verlo: es un alto sombrero de bruja de alas caídas y una hebilla plateada, una peluca gris de la que cuelgan tirabuzones y un gran vestido abullonado que parece haber pertenecido alguna vez a Madre Shipton. ¿Sabes quién era Madre Shipton?


  Por supuesto que lo sabía. Sabía que era una vieja bruja que, por lo visto, había vivido en el siglo XVI y había visto el futuro, prediciendo, entre otras cosas, la Gran Plaga, el gran incendio de Londres, aviones, buques de guerra, y que el fin del mundo llegaría en 1881; que, al igual que Nostradamus, las profecías de Madre Shipton venían en ripios versos: «El fuego y el agua maravillas harán» y todo eso. También sabía que aún hay gente suelta que cree que previó el uso de agua pesada en la fabricación de la bomba atómica. En cuanto a mí, no me creía ni una sola palabra. No eran más que un montón de disparates.


  —He oído hablar de ella.


  —Pues cuando estoy completamente emperifollada para la función me parezco a ella.


  —Fantástico —dije. Ella se dio cuenta de que estaba un poco hastiada.


  —¿Qué hace una chica tan simpática como tú en un sitio como éste? —preguntó con una sonrisa mientras extendía la mano para abarcar todo el cementerio.


  —Vengo a menudo a pensar —dije.


  Aquello pareció divertirla. Frunció los labios y puso una molesta vocecilla teatral.


  —Y ¿en qué piensa Flavia de Luce en su viejo y pintoresco cementerio?


  —En estar sola —solté, pero no quería ser grosera. Sencillamente, estaba siendo honesta.


  —Estar sola —dijo, asintiendo con la cabeza. Me di cuenta de que mi brusca respuesta no la había disuadido—. Se puede hablar mucho del hecho de querer estar solo. Pero tú y yo, Flavia, sabemos que estar solas y sentirse solas no son para nada lo mismo, ¿no es así?


  Me animé un poco. Parecía que había al menos una persona que había pensado en las mismas cosas que yo.


  —No —admití.


  Hubo un largo silencio.


  —Háblame de tu familia —dijo por fin Nialla en voz baja.


  —No hay mucho que decir —dije—. Tengo dos hermanas, Ophelia y Daphne. Feely tiene diecisiete años, y Daffy tiene trece. Feely toca el piano, y Daffy lee. Papá es filatélico. Se dedica a sus sellos.


  —¿Y tu madre?


  —Está muerta. Murió en un accidente cuando tenía un año.


  —¡Dios mío! —dijo—. Alguien me ha hablado sobre una familia que vive en una laberíntica y vieja casa cerca de aquí: un excéntrico coronel y una familia de niñas que andan desbocadas como un montón de indias salvajes. No serás una de ellas, ¿verdad?


  Por mi cara, se dio cuenta inmediatamente de que sí lo era.


  —¡Pobre niñita! —exclamó—. Lo siento, no pretendía… quiero decir que…


  —Está bien —le dije—. En realidad, es mucho peor, pero no me gusta hablar de eso.


  Vi la mirada ausente que se instalaba en sus ojos: la mirada de un adulto luchando desesperadamente para encontrar algo en común con alguien más joven.


  —Pero ¿qué haces para entretenerte? —preguntó— ¿no tienes ningún interés… o afición?


  —Me encanta la química —dije—, y me gusta hacer álbumes de recortes.


  —¿En serio? —dijo entusiasmada—. ¡Qué casualidad! A mí también me gustaba a tu edad. Los cromos de las cajetillas de tabaco y flores prensadas: pensamientos, resedas, digitales, ranunculáceas; botones viejos, tarjetas del día de los enamorados, poemas sobre rueca de la abuela del anuario de The Girl’s Own… ¡era divertidísimo!


  Mis álbumes de recortes eran tres gruesos volúmenes morados de recortes de un montón de viejas revistas y periódicos que se habían desbordado y, a continuación, habían inundado la biblioteca y el salón de Buckshaw, derramándose en habitaciones abandonadas y trasteros, antes de ser condenadas, por fin, a languidecer en pilas húmedas y mohosas en una cripta del sótano. Había recortado cuidadosamente de sus páginas todo lo que pude encontrar sobre venenos y envenenadores hasta que las costuras de mis álbumes reventaron, llenas de gente como el comandante Herbert Rowse Armstrong, el jardinero aficionado y abogado que despachó a su esposa con brebajes de herbicidas arsénicos que preparaba con cariño; Thomas Neill Cream, Hawley Harvey Crippen y George Chapman (¿no es extraordinario que los nombres de tantos grandes envenenadores comiencen por la letra «C»?), quienes enviaron a la tumba a una cantidad considerable de esposas y otras mujeres mediante estricnina, escopolamina y antimonio, respectivamente; Mary Ann Cotton (¿veis a lo que me refiero?), quien, tras varios intentos fructíferos en cerdos, envenenó a diecisiete personas con arsénico; o Daisy de Melker, la sudafricana aficionada a envenenar fontaneros: primero se casaba con ellos, y después se divorciaba con una dosis de estricnina.


  —Los álbumes de recortes son el pasatiempo perfecto para una jovencita —decía Nialla—. Fino… a la vez que educativo.


  Exactamente lo que estaba pensando.


  —Mi madre tiró los míos a la basura cuando me escapé de casa —dijo, con algo parecido a una risita ahogada.


  —¿Huiste de casa? —pregunté.


  Aquel hecho me intrigaba casi tanto como sus digitales, de las que, por lo que podía recordar, se podía extraer digitalina alcaloide vegetal (más conocida para nosotros, los químicos, como C25H40O15). Durante un instante, pensé con placer en las numerosas veces en las que, en mi laboratorio, había ahogado en alcohol las hojas de digitales arrancadas del jardín de la cocina para observar la cristalización de las finas y brillantes agujas y la maravillosa solución verde esmeralda que se formaba cuando las disolvía en ácido clorhídrico y añadía agua. Naturalmente, la resina precipitada podía ser devuelta a su tono verde original con ácido sulfúrico, volverse de un color rojo suave con vapor de bromo, y verde esmeralda de nuevo añadiendo agua. ¡Era mágico! También era un veneno mortal y, como tal, era bastante más apasionante que los estúpidos botones y el anuario de The Girl’s Own.


  —Mmmm —dijo—, me aburrí de lavar, secar, barrer y quitar el polvo, y de escuchar a los vecinos vomitar; me cansé de acostarme cada noche intentando oír el repiqueteo del caballo del príncipe sobre los adoquines.


  Sonreí.


  —Rupert cambió todo aquello, claro —dijo—. «Ven conmigo a la entrada de Diarbekir —me dijo—. Ven a Oriente y te convertiré en una princesa cubierta de sedas líquidas y diamantes del tamaño de las coles del mercado».


  —¿Lo hizo?


  —No. Lo que dijo en realidad fue: «Mi maldita ayudante me ha dejado. Ven conmigo a Lyme Regis este fin de semana, y te daré una guinea, seis comidas completas y un saco en el que dormir. Te enseñaré el arte de la manipulación». Y yo fui tan tonta como para creer que hablaba de títeres.


  Antes de tener la oportunidad de pedirle más detalles, ya se había levantado de un salto y se había quitado el polvo de la falda.


  —Hablando de Rupert —dijo—, será mejor que entremos y veamos cómo lo llevan él y el vicario. Hay demasiado silencio en el salón parroquial. ¿Crees que pueden haberse asesinado ya?


  Su floreado vestido crujió con gracia entre las lápidas, y seguí su estela, trotando obstinadamente.


  Dentro, encontramos al vicario de pie, en medio del salón. Rupert estaba sobre el escenario, en el centro, con las manos sobre las caderas. La iluminación no hubiera podido ser más dramática ni aunque estuviera saludando al final de una obra en el teatro Old Vic. Como por una señal del destino, un inesperado rayo de sol atravesó la vidriera de la parte trasera del salón, colocando la cara respingona de Rupert justo en el centro de su redondo y dorado haz de luz. Posó y comenzó a recitar a Shakespeare:


  
    Cuando mi amor jura que es toda lealtad,


    la creo, aunque sé que me engaña,


    para que pueda pensar que soy un joven indocto,


    desconocedor de las falsas sutilezas del mundo.


    Así, vanamente creyendo que me cree joven,


    aunque sabe que mis mejores días han pasado,


    simplemente doy crédito a su lengua falaz:


    por ambos lados así suprimimos la simple verdad.

  


  Tal y como había dicho el vicario, la acústica del salón era excepcional. Los constructores victorianos habían convertido el interior en una concha compuesta de paneles de madera curvados y pulidos que servían a modo de caja de resonancia para el ruido más tenue: era como estar dentro de un violín Stradivarius. La voz cálida y dulce de Rupert estaba en todas partes, envolviéndonos en su rica resonancia:


  
    Pero ¿por qué no dice ella que es infiel?


    ¿y por qué no digo yo que soy viejo?


    y, el mejor hábito del amor es confiar en las apariencias,


    y la edad, en el amor, no ama que le cuenten los años.


    Así pues, yo miento con ella, y ella conmigo,


    y en nuestras faltas con mentiras nos halagamos.

  


  —¿Me oye ahora, padre?


  El hechizo se rompió al instante. Era como si Laurence Olivier hubiera comenzado: «¡A ver, a ver! Probando… uno… dos… tres» en medio del Ser o no ser.


  —¡Fantástico! —exclamó el vicario.


  Lo que más me sorprendió del parlamento de Rupert fue que entendí lo que decía. Gracias a la pausa casi imperceptible al final de cada verso, y la particular manera en la que reflejaba los matices de significado con sus largos y pálidos dedos, entendía las palabras. Cada palabra.


  Como si mis poros lo hubieran absorbido por ósmosis, supe incluso, mientras penetraban en mí, que estaba escuchando las amargas palabras de un hombre mayor a un amor mucho más joven que él.


  Miré a Nialla. Tenía la mano sobre su garganta.


  En el resonante silencio de madera que prosiguió, el vicario permaneció inmóvil, como si estuviera tallado en mármol blanco y negro.


  Estaba siendo testigo de algo que no todos nosotros entendíamos.


  —¡Bravo! ¡Bravo!


  De repente, las manos ahuecadas del vicario comenzaron a aplaudir en una serie de resonantes truenos.


  —¡Bravo! Soneto ciento treinta y ocho, a menos que me equivoque. Y, en mi humilde opinión, probablemente, jamás se ha recitado tan bellamente antes.


  Rupert se congratuló.


  Fuera, una nube cubrió el sol. Su rayo dorado se apagó en un instante, y cuando desapareció, volvíamos a ser cuatro personas corrientes en una habitación oscura y llena de polvo.


  —Espléndido —dijo Rupert—. El salón servirá perfectamente.


  Se tambaleó por el escenario y comenzó a bajar torpemente los estrechos escalones, con los dedos de una mano abiertos sobre la pared para apoyarse.


  —¡Cuidado! —dijo Nialla mientras daba un rápido paso hacia él.


  —¡Atrás! —soltó él, con una mirada feroz—. Puedo arreglármelas solo.


  Se detuvo bruscamente, como si le hubiera dado un bofetón.


  —Nialla me toma por un crío —rió él, intentando convertirlo en un chiste.


  Por su mirada asesina, pude ver que Nialla no pensaba tal cosa.


  Tres


  —¡Muy bien! —dijo el vicario alegremente mientras se frotaba las manos como si ese instante no hubiera tenido lugar—. Está decidido. ¿Por dónde empezamos? —Desviaba su mirada del uno al otro con entusiasmo.


  —Descargando la furgoneta, supongo —dijo Rupert—. Imagino que podemos dejar las cosas aquí hasta la función, ¿verdad?


  —Claro… por supuesto —dijo el vicario—. El salón parroquial es tan seguro como cualquier otra casa. Quizá, incluso un poco más seguro.


  —Entonces, alguien tendrá que vigilar la furgoneta… y necesitaremos algún lugar donde alojamos durante unos días.


  —Dejen que yo me ocupe de ese asunto —dijo el vicario—. Estoy seguro de que conseguiré arreglar algo. Entonces, pongámonos manos a la obra. Ven, querida Flavia. Seguro que encontramos algo adecuado para tus extraordinarios talentos.


  ¿Algo adecuado para mis extraordinarios talentos? De algún modo, lo dudaba, a menos que se tratara del envenenamiento criminal, que era lo que más me deleitaba.


  Aun así, y dado que todavía no me apetecía volver a Buckshaw, puse mi mejor sonrisa (ya jubilada) de niña buena para el vicario, y le seguí hacia el cementerio junto a Rupert y Nialla.


  Cuando Rupert abrió las puertas traseras de la furgoneta, pude echar un breve vistazo a la vida de un artista ambulante. El oscuro interior del Austin estaba bellamente equipado con una serie de cajones barnizados, bien encajados sobre, junto y debajo de sus vecinos: parecían las cajas de zapatos de una zapatería bien administrada, y cada cajón se deslizaba hacia adentro y hacia afuera en su propia guía. Las cajas más grandes, las de transporte, estaban apiladas en el suelo de la furgoneta, y tenían asas de cuerda en los extremos para poder sacarlas y arrastrarlas allá donde fueran.


  —Rupert lo ha fabricado todo —dijo Nialla orgullosa—. Los cajones, el escenario plegable, la iluminación… hizo los focos con viejas latas de pintura, ¿no es así, Rupert?


  Rupert asintió, ausente, mientras arrastraba una pila de tubos de hierro.


  —Y eso no es todo. Cortó los cables, hizo el atrezo, pintó el escenario, talló los títeres… todo. Excepto eso, claro.


  Señalaba una voluminosa maleta negra con un asa de piel y agujeros en el costado.


  —¿Qué hay ahí? ¿Es un animal?


  Nialla rió.


  —Mejor. Es el orgullo y la alegría de Rupert: una grabadora magnética. Hizo que se la enviaran desde Estados Unidos. Le costó un dineral, por cierto. No obstante, ¡sigue siendo más barato que contratar a la orquesta de la BBC para que toque la música de fondo!


  Rupert ya había empezado a sacar cajas del Austin, gruñendo mientras trabajaba. Sus brazos eran como las grúas de un astillero: levantaban y giraban, levantaban y giraban, hasta que casi todo estuvo apilado sobre la hierba.


  —Déjeme echarle una mano —dijo el vicario, agarrando el asa de cuerda de uno de los extremos de un baúl negro en forma de ataúd, con la palabra «Galligantus» dibujada en letras blancas, mientras Rupert tomaba el otro extremo.


  Nialla y yo íbamos y volvíamos una y otra vez con las cosas más ligeras y, en media hora, todo estaba apilado dentro del salón parroquial, frente al escenario.


  —¡Bien hecho! —dijo el vicario, mientras sacudía el polvo de las mangas de su chaqueta—. ¡Muy bien hecho! Entonces, ¿el sábado les parece bien? Para la función, me refiero. Veamos… hoy es jueves… eso les daría un día para prepararse, así como para reparar la furgoneta.


  —Me parece bien —dijo Rupert. Nialla asintió, pese a que ni siquiera se lo habían preguntado a ella.


  —El sábado, entonces. Le diré a Cynthia que haga las octavillas en el hectógrafo. Puede repartirlas en las tiendas mañana… dejar unas cuantas en lugares estratégicos. Cynthia es muy comprensiva para esas cosas.


  «Comprensiva» no era precisamente una de las definiciones que venían a mi cabeza para describir a Cynthia Richardson; «ogro» se acercaba más.


  Al fin y al cabo, era Cynthia, con sus rasgos de roedor, quien me había pillado una vez tambaleándome de puntillas sobre el altar de St Tancred, empleando una de las cuchillas de barbero de papá para rascar una muestra de zafre azul de una vidriera medieval. El zafre era un arseniato básico impuro de cobalto que se preparaba en el horno y que los artesanos de la Edad Media usaban para pintar sobre el cristal. Yo me moría por analizar esas cosas en mi laboratorio para determinar el éxito que habían tenido los fabricantes en el paso fundamental que era liberarlo de hierro.


  Cynthia me agarró, me regañó y me azotó allí mismo, haciendo, a mi parecer, un uso injustificado de una copia de los Himnos antiguos y modernos (Edición Estándar) que había cerca.


  —Flavia, lo que has hecho no es digno de felicitación —dijo mi padre cuando le informé de semejante atrocidad—. Has arruinado una estupenda hoja de sierra Thiers-Issard.


  No obstante, he de admitir que Cynthia era una organizadora fantástica pero, bueno, también lo eran los hombres equipados con látigos que hicieron construir las pirámides. Desde luego, si había alguien capaz de empapelar con octavillas Bishop’s Lacey de un extremo a otro en tres días, ésa era Cynthia Richardson.


  —¡Espera! —exclamó el vicario—. ¡Acabo de tener una idea estupenda! Dígame qué le parece. ¿Por qué no da dos funciones en lugar de una? No soy ningún experto en el arte del teatro de marionetas, no sé qué es posible y qué no lo es, pero ¿por qué no realiza una función el sábado por la tarde para los niños, y otra el sábado por la noche, cuando la mayoría de los adultos podrían asistir?


  Rupert no respondió de inmediato, pero se quedó de pie frotándose el mentón. Hasta yo me di cuenta en seguida de que dos funciones doblarían las ganancias en taquilla.


  —Bueno… —dijo finalmente—. Supongo que podría ser. No obstante, tendría que ser la misma función para ambos…


  —¡Espléndido! —dijo el vicario—. Entonces, ¿cuál será… el programa?


  —Abriremos con una breve pieza musical —dijo Rupert—. Es una nueva pieza en la que he estado trabajando. Nadie la ha oído aún, así que será una buena oportunidad para probarla. Después, Juan y las habichuelas mágicas. Siempre piden Juan y las habichuelas mágicas, tanto jóvenes como adultos. Es un clásico muy popular.


  —¡Estupendo! —dijo el vicario. Sacó una hoja de papel doblada y un pequeño lápiz de un bolsillo interior, y garabateó unas cuantas notas—. ¿Qué le parece esto? —preguntó con una última floritura y, a continuación, leyó en voz alta lo que había escrito, con cara de satisfacción:


  ¡Directamente desde Londres!


  —Disculpad la mentirijilla y los signos de exclamación —le susurró a Nialla.


  
    Los títeres de Porson.


    (Manejados por el aclamado Rupert Porson.


    Igual que en la BBC).

  


  
    Programa:


    I. Interludio musical.


    II. Juan y las habichuelas mágicas.

  


  
    (El primer acto será presentado por primera vez en un escenario;


    el segundo acto ha demostrado ser universalmente


    popular con jóvenes y adultos por igual).

  


  
    Sábado, 22 de julio de 1950 en el salón parroquial de


    St Tancred, Bishop’s Lacey.


    ¡Funciones a las 14.00 h Y a las 19.00 h en punto!

  


  —Si no, se entretendrán —añadió—. Le diré a Cynthia que haga un rápido boceto de una figurita articulada con cuerdas en la parte superior. Es una artista de mucho talento, ¿saben? Aunque no ha tenido tantas oportunidades para expresarse como quisiera. Vaya, me estoy yendo por las ramas. Será mejor que vuelva a mis quehaceres telefónicos.


  Y se marchó.


  —Menudo viejo más raro —apuntó Rupert.


  —Es un buen hombre —le dije—. Lleva una vida bastante triste.


  —Ya —dijo Rupert—. Ya entiendo a qué te refieres. Los funerales y todo eso.


  —Sí —dije—. Los funerales y todo eso.


  Pero pensaba más en Cynthia.


  —¿Dónde está la red de suministro? —preguntó Rupert de repente.


  Durante un momento me quedé muda de asombro. Debí de parecerle muy poco inteligente.


  —La red —repitió—. La corriente. Los controles eléctricos. Aunque, claro, imagino que no sabrás dónde están, ¿verdad?


  De hecho, lo sabía. Hacía unas semanas, había sido reclutada para quedarme entre bastidores con la señora Witty, ayudando a tirar de las enormes palancas del antiguo panel de control de iluminación, mientras sus alumnas de ballet de primer año tropezaban por el escenario durante su recital de Las doradas manzanas del sol. En la obra, Pomona (Deirdre Skidmore, cubierta de un tejido antimosquitos) cortejaba a un reacio Hyas (un sonrojado Gerald Plunkett, vestido con unas medias improvisadas que habían cortado de un par de calzoncillos largos de invierno), ofreciéndole una creciente variedad de fruta de cartón piedra.


  —A la derecha del escenario —le dije—. Detrás de las cortinas negras de tortura.


  Rupert parpadeó un par de veces, me dirigió una mirada mordaz y trepó de nuevo por la estrecha escalera hasta el escenario. Durante unos instantes, entre los sonidos metálicos de los paneles que se abrían y se cerraban y los interruptores que se encendían y se apagaban, pudimos oírle hablar entre dientes.


  —No le hagas caso —susurró Nialla—. Siempre se pone muy nervioso desde el momento en el que se le encarga una función hasta el momento en el que cae el telón. Después, en general, es muy bueno.


  Mientras jugueteaba con la electricidad, Nialla comenzó a soltar varios fardos de suaves postes de madera que estaban atados con correas de cuero.


  —El escenario —me dijo—. Todo encaja con tornillos y tuercas mariposa. Rupert lo diseñó y lo construyó él solo. Cuidado con los dedos.


  Me ofrecí a ayudarla con algunas de las piezas más grandes.


  —Puedo hacerlo sola, gracias —dijo—. Lo he hecho cientos de veces, es casi como una ciencia. Lo único que requiere de dos personas es el suelo.


  Un crujido detrás de mí me hizo girarme. Allí estaba el vicario, con una mirada triste.


  —Me temo que tengo malas noticias —dijo—. La señora Archer me ha dicho que Bert ha ido a Londres para un curso de formación y no volverá hasta mañana. Además, la granja Culverhouse, donde esperaba hospedarlos, no responde. Pero, claro, a menudo, la señora no responde al teléfono si está sola en casa. Traerá huevos el sábado, pero para entonces será demasiado tarde. Les ofrecería la vicaría, naturalmente, pero Cynthia me ha recordado con bastante insistencia que estamos pintando las habitaciones de invitados: las camas han sido retiradas y apiladas en los pasillos, los aparadores bloquean los rellanos, y así todo. Es verdaderamente exasperante.


  —No se preocupe, padre —dijo Rupert desde el escenario.


  Me llevé un susto de muerte. Había olvidado que estaba allí.


  —Acamparemos aquí, en el cementerio. Tenemos una buena tienda de campaña en la furgoneta, con mantas de lana y un suelo aislante de goma, una pequeña cocina Primus y alubias en lata para desayunar. Estaremos muy cómodos.


  —Bueno —dijo el vicario—, si sólo dependiera de mí, yo…


  —Ya —dijo Rupert, levantando un dedo—, sé lo que está pensando: no puedo tener gitanos acampados entre las tumbas. El respeto por los seres queridos que han fallecido y todo eso.


  —Bueno —dijo el vicario—, puede que haya algo de cierto en eso, pero…


  —Nos instalaremos en una esquina desocupada, ¿verdad? Así no habrá profanación. No será la primera vez que dormimos en un cementerio, ¿verdad, Nialla?


  Nialla se sonrojó levemente y parecía fascinada con algo que había en el suelo.


  —Bien, entonces supongo que está todo arreglado —dijo el vicario—. No tenemos muchas más opciones, ¿verdad? Además, será solo una noche. ¿Qué mal puede haber en ello? ¡Vaya! —añadió tras echar un vistazo a su reloj de pulsera—, ¡cómo fugit el tempus! Le he prometido a Cynthia que volvería en seguida. Está preparando una cena temprana, ¿saben? Siempre cenamos pronto los jueves, por el ensayo del coro. Les invitaría a unirse a nosotros con lo que haya, pero…


  —No hace falta —le interrumpió Rupert—. Ya hemos abusado suficiente por un día, padre. Además, lo crea o no, Nialla es una experta en hacer huevos y beicon sobre la hoguera de un cementerio. Comeremos como limas y dormiremos como troncos.


  Nialla se sentó con mucho cuidado sobre una caja sin abrir, y observé que, de repente, estaba exhausta. Parecían habérsele formado oscuras bolsas bajo los ojos, con la rapidez con la que las nubes de tormenta ocultan la luna.


  El vicario se frotó el mentón.


  —Querida Flavia, he tenido una idea estupenda. ¿Por qué no vuelves mañana temprano y les echas una mano? Estoy seguro de que los títeres de Porson agradecerán los servicios de una ayudante entusiasta.


  »Tengo visitas a los enfermos y los confinados, además de la Cofradía del Altar —añadió—. Podrías ser mi locum tenens, mi sustituta, por decirlo de alguna manera. Ofrece a nuestros invitados la libertad de la parroquia, como si fueras la que lo hace todo en esta casa, además de lo que nadie quiere hacer.


  —Me encantaría —dije, haciendo una reverencia casi imperceptible.


  Nialla me premió por fin con una sonrisa.


  Fuera, en la parte trasera del cementerio, recogí a Gladys, mi leal bicicleta, de entre la alta hierba e, instantes después, estábamos volando hacia casa a través de los caminos bañados por el sol que llevaban a Buckshaw.


  Cuatro


  —Hola a todos —le dije a la espalda de Feely, tras entrar en el salón sin ser vista. Sin dejar el espejo en el que se estaba mirando, Feely buscó mi reflejo en el cristal ondulado por el tiempo.


  —Te has metido en un buen lío —respondió—. Papá ha estado buscándote toda la tarde. Acaba de hablar por teléfono con el agente Linnet, del pueblo. Tengo que decir que parecía disgustarle oír que no habían pescado tu pequeño y empapado cadáver en el estanque de los patos.


  —¿Cómo sabes que no lo han hecho? —repliqué sagaz—. ¿Cómo sabes que no soy un fantasma que ha vuelto para perseguirte hasta la tumba?


  —Porque los cordones de tus zapatos están sueltos y te gotea la nariz —dijo Daffy, levantando la vista de su libro. Era Por siempre ámbar, y lo estaba leyendo por segunda vez.


  —¿De qué va? —le pregunté cuando lo leyó por primera vez.


  —De moscas atrapadas en savia —dijo con una sonrisa petulante, y apunté mentalmente que debía añadirlo a mi lista de lecturas pendientes. Me encantan los libros sobre ciencias naturales.


  —¿No me vas a interrogar sobre dónde he estado? —pregunté.


  Me moría por contárselo todo sobre los títeres de Porson y Nialla.


  —No —dijo Feely, toqueteándose la barbilla mientras se inclinaba para mirarse desde más cerca—. A nadie le interesa lo más mínimo lo que haces. Eres como un perro que nadie quiere.


  —Sí que me quieren —dije.


  —¡Sí, claro! —exclamó con una risotada—. Nombra a alguien de esta casa que te quiera y te daré una guinea. Vamos, dame un nombre.


  —¡Harriet! Harriet me quería, o no me hubiera tenido.


  Feely se dio media vuelta rápidamente y escupió al suelo. ¡Escupió!


  —Para que lo sepas, mocosa, Harriet cayó en una profunda ciénaga mental en cuanto naciste.


  —¡Ja! ¡Te he pillado! Me dijiste que era adoptada.


  Era cierto. Siempre que Daffy o Feely querían fastidiarme más allá de mi resistencia, renovaban dicha afirmación.


  —Y lo fuiste. Papá y Harriet acordaron adoptarte incluso antes de que nacieras. Pero cuando llegó el momento, y tu madre natural te dio a luz, te entregaron por error a otras personas, una pareja del este de Kent, creo. Desafortunadamente, te devolvieron. Dijeron que era la primera vez, en los doscientos años del hospicio, que alguien devolvía un bebé porque no les gustaba.


  »Harriet tampoco te quiso cuando te trajo a casa, pero los papeles ya estaban firmados, y la Junta se negó a acogerte por segunda vez. Nunca olvidaré el día en que oí a Harriet decirle a papá en el vestidor que nunca podría amar semejante bicho con cara de rata. Pero ¿qué le iba hacer?


  »Bueno, hizo lo que cualquier mujer normal haría en las mismas circunstancias: cayó en una fuerte depresión, de la que probablemente nunca se recuperó. Aún estaba afectada cuando cayó… ¿o saltó? de aquella montaña en el Tíbet. Papá siempre te ha culpado pero, supongo que de eso ya te has dado cuenta, ¿verdad?


  La temperatura de la habitación se volvió gélida y, de repente, me sentía entumecida de la cabeza a los pies. Abrí la boca para decir algo, pero me di cuenta de que mi lengua se había secado hasta convertirse en una ondulada tira de cuero. Lágrimas calientes me inundaban los ojos mientras huía de la habitación.


  Le daría su merecido a esa vaca de Feely. Iba a hacer tantos nudos con ella que tendrían que llamar a un marinero para desatarla para el funeral.


  Existe un árbol que crece en Brasil, la Cariea digitata, a la que los nativos llaman «chamburu». Creen que es un veneno tan mortal que sólo dormir bajo sus ramas causa, en primer lugar, unas dolorosas úlceras seguidas, antes o después, por una muerte espantosa.


  No obstante, y por fortuna para Feely, la Cariea digitata no crece en Inglaterra. Pero por suerte para mí, el perejil bastardo, más conocido como cicuta menor, sí. De hecho, conocía una esquina fangosa de Seaton’s Meadow, a apenas diez minutos de Buckshaw, donde crecía en aquel mismo instante. Podía ir y volver antes de la cena.


  Hacía poco que había actualizado mis notas sobre la coniína, el principio activo de la planta. Lo extraería destilándola con cualquier álcali que tuviera a mano… quizá un poco de bicarbonato sódico que guardaba en mi laboratorio para hacer frente a los excesos culinarios de la señora Mullet. A continuación, lo congelaría y retiraría las escalas iridiscentes de la conhidrina menos potente mediante la recristalización. La coniína casi pura tendría un delicioso olor a ratón, y necesitaría menos de media gota de la sustancia oleosa para arreglar viejas cuentas.


  Agitación, vómitos, convulsiones, espuma por la boca, espasmos horrendos… iba contando con los dedos lo más destacado mientras proseguía.


  
    Cianuro santificado


    arsénico ultrarrápido


    hay que ordenar


    la sopa dulce.


    Sacad las velas de luto


    y los tomillos para el sepulcro


    ¡enseñadles a jugar


    con Flavia de Luce!

  


  Mis palabras volvieron en forma de eco desde el elevado techo pintado del recibidor y el artesonado de madera de las galerías. Dejando a un lado el hecho de que no mencionaba la cicuta menor, este pequeño poema que había compuesto para una ocasión totalmente distinta era, por otra parte, una expresión perfecta de mis sentimientos actuales. Corrí a través de las baldosas blancas y negras, subí la es calera curvada hasta el ala este de la casa. El ala «Tar», tal y como la conocíamos, llevaba el nombre de Tarquin de Luce, uno de los ancianos tíos de Harriet, que había vivido en Buckshaw antes que nosotros. El tío Tar pasó la mayor parte de su vida encerrado en el laboratorio de química victoriano, en la esquina sureste de la casa, investigando «las migas del universo», tal y como había escrito en una de sus muchas cartas a sir James Jeans, autor de La teoría dinámica de los gases.


  Justo debajo del laboratorio, en la gran galería, hay un retrato al óleo del tío Tar. En dicho retrato levanta la mirada del microscopio con los labios apretados y el ceño fruncido, como si alguien con un caballete, una paleta y una caja de pinturas le hubiera interrumpido groseramente justo cuando estaba a punto de descubrir el Lucium.


  Su expresión dice claramente «¡Largo! ¡Desapareced y dejadme en paz!».


  Y desaparecieron. Y, con el tiempo, también el tío Tar.


  El laboratorio y todo lo que había en él eran ahora míos, hacía unos cuantos años que lo eran. Nadie iba allí, lo cual era estupendo.


  Cuando metí la mano en el bolsillo para sacar la llave, algo blanco revoloteó hasta el suelo. Era el pañuelo que le había prestado a Nialla en el cementerio, y estaba ligeramente húmedo al tacto.


  Una imagen de la primera vez que vi a Nialla vino a mi mente, tendida boca abajo sobre la lápida erosionada, con el pelo suelto como un mar rojo y las lágrimas calientes chisporroteando en el polvo.


  Todo encajó como un puzle. ¡Por supuesto!


  La venganza tendría que esperar.


  Con un par de tijeras para las cutículas que había cogido del tocador de Feely, recorté cuatro discos húmedos del pañuelo de lino, evitando cuidadosamente las manchas verdes de hierba que le había causado, y cortando sólo aquellas partes opuestas en diagonal a las manchas: los puntos en los que había llorado Nialla.


  Los metí con unas pinzas en un tubo de ensayo en el que había inyectado una solución de ácido sulfosalicílico al tres por ciento para precipitar la proteína. Se trataba del denominado test de Ehrlich.


  Mientras trabajaba, pensé complacida en cuánto había cambiado el mundo el gran Alexander Fleming cuando estornudó accidentalmente sobre una placa de Petri. Ése era el tipo de ciencia que adoraba. Después de todo, ¿quién puede decir sinceramente que nunca ha estornudado sobre un cultivo? Podría ocurrirle a cualquiera. Me ha ocurrido a mí.


  Tras el estornudo, el gran observador que era Fleming se dio cuenta de que las bacterias de la placa se encogían, como temerosas, ante las salpicaduras de sus mocos. Poco tiempo después, había aislado una proteína concreta de sus mocos que repelía las bacterias, casi igual que un perro que suelta espuma por la boca mantiene alejados a los ladrones. La denominó lisozima, y ésa era la sustancia que yo estaba buscando.


  Afortunadamente, incluso en pleno verano, las ancestrales salas de Buckshaw eran tan frías y húmedas como una tumba. La temperatura ambiente del ala este que acogía mi laboratorio nunca superaba los sesenta grados Fahrenheit, debido a que, malévolamente, los hermanos en guerra sólo habían instalado la calefacción en el ala oeste de la casa, que una vez estuvo dividida políticamente. No obstante y por fortuna para mí, ésa era precisamente la temperatura en la que la lisozima se precipita cuando se le añade ácido sulfosalicílico.


  Observé embelesada cómo comenzaba a desarrollarse un velo de cristales, con sus copos blancos dispersándose suavemente en el pequeño invierno que se había formado dentro de la probeta.


  A continuación, encendí un quemador Bunsen y calenté con cuidado un vaso de precipitados lleno de agua hasta los setenta grados. No tardó demasiado. Cuando el termómetro indicó que estaba listo, metí la parte inferior del tubo en el agua caliente y lo removí suavemente.


  Dejé escapar un suspiro de placer mientras el nuevo precipitado se disolvía.


  —Flavia. —La voz débil de mi padre llegó hasta el laboratorio. Había atravesado el salón principal, había subido flotando por la escalera curvada, había penetrado en el ala este y retomado su camino por el largo pasillo hasta el punto más austral. Ahora se filtraba a través de mi puerta cerrada con las fuerzas agotadas, tan tenue como si hubiera llegado hasta Inglaterra desde Última Thule[1]—. La cena —creí oírle decir.


  —Es condenadamente irritante —dijo papá.


  Estábamos sentados alrededor de la larga mesa del comedor: mi padre en uno de los extremos, Daffy y Feely una a cada lado, y yo en el otro extremo, en el cabo de Hornos.


  —Es condenadamente irritante —repitió— sentarse aquí y escuchar a una hija suya admitir que se ha fugado con el agua de colonia de uno para un maldito experimento químico.


  No importaba si negaba o admitía mi culpa, a papá le seguiría pareciendo igual de irritante. Sencillamente, no podía ganar. Había aprendido que lo mejor era quedarme callada.


  —Maldita sea, Flavia, la acababa de comprar. No puedo subir a Londres con este calor, oliendo a axila de cerdo pasada, ¿no te parece?


  Mi padre era de lo más elocuente cuando estaba enfadado. Había robado la botella de Roger and Gallet para llenar un atomizador con el que tenía que rociar la casa después de un experimento con sulfuro de hidrógeno que había salido espectacularmente mal.


  Negué con la cabeza.


  —Lo siento —dije, poniendo una mirada de cordero degollado y secándome el ojo con una servilleta—. Te compraría un frasco nuevo, pero no tengo dinero.


  Feely me dirigió una mirada de silencioso desprecio a través de la mesa, como si fuera un pato de hojalata en una galería de tiro. La nariz de Daffy estaba firmemente enterrada en Virginia Woolf.


  —Pero puedo hacerte un poco de colonia —le dije alegremente—. No es mucho más que etanol, aceites cítricos y hierbas del huerto. Le pediré a Dogger que me recoja un poco de romero y lavanda, y unas naranjas, limones y limas a la señora Mullet…


  —No hará tal cosa, señorita Flavia —dijo la señora Mullet, irrumpiendo literalmente en la habitación, mientras abría la puerta de un golpe con una de sus anchas caderas y descargaba una enorme bandeja sobre la mesa.


  —¡Vaya! —oí a Daffy susurrarle a Feely—. El Atufador otra vez.


  Lo que llamábamos El Atufador era un postre creado por la propia señora Mullet y, por lo que habíamos conseguido identificar, se componía de una especie de gelatina verde coagulada en envolturas de salchichas, cubierta de una doble capa de nata cuajada y aderezada con ramitas de menta y otro surtido de desechos vegetales. Allí estaba, temblando obscenamente de vez en cuando, como una enorme y asquerosa babosa de jardín. No pude evitar estremecerme.


  —Qué bueno —dijo mi padre—. Delicioso.


  Hablaba irónicamente, pero las antenas de la señora Mullet no detectaban el sarcasmo.


  —Sabía que les gustaría. Esta misma mañana le decía a mi Alf: «Hace mucho que el coronel y las niñas no prueban una de mis fantásticas gelatinas. Siempre hablan muy bien de mis gelatinas (eso era completamente cierto), y a mí me encanta prepararlas para mis amores».


  La forma en la que lo decía hacía que sus patrones parecieran ganado.


  Feely hizo un ruido similar al de un pasajero afligido en el pasamanos del Queen Mary, cruzando el Atlántico Norte en noviembre.


  —Come, querida —dijo la señora Mullet sin inmutarse—. Es bueno para ti. —Y se marchó.


  Papá me clavó su mirada. Aunque había traído el último número del London Philatelist a la mesa, como siempre, ni siquiera lo había abierto. Era un ávido, por no decir rabioso, coleccionista de sellos postales. Dedicaba toda su vida a observar, a través de una lente de aumento, lo que parecía una cantidad interminable de pequeñas cabezas coloreadas y vistas pintorescas. Pero en ese momento no observaba sellos. Me observaba a mí. Y eso no presagiaba nada bueno.


  —¿Dónde has estado toda la tarde? —preguntó.


  —En la iglesia —respondí de inmediato remilgadamente, esperando, también, parecer un poco piadosa. Era una maestra en este tipo de cháchara de distracción.


  —¿En la iglesia? —preguntó sorprendido—. ¿Por qué?


  —Estaba ayudando a una mujer. Su furgoneta se estropeó.


  —Vaya —dijo, permitiéndose una sonrisa casi imperceptible—. Y allí estabas tú para ofrecerle tus dotes como mecánica.


  Daffy sonrió bajo su libro, y supe que escuchaba con placer mi humillación. A su favor, Feely permanecía completamente absorta, sacando brillo a sus uñas con su blusa de seda blanca.


  —Está en un espectáculo de títeres ambulante —le dije—. El vicario les ha pedido, a Rupert Porson, me refiero, y a Nialla, que así se llama ella, que den una función en el salón parroquial el sábado, y me ha pedido que les ayude.


  Papá se desinfló ligeramente. El vicario era uno de sus pocos amigos en Bishop’s Lacey, y era poco probable que le negara mis servicios.


  —Rupert sale en la televisión —comenté—. De hecho, es bastante famoso.


  —No en mi mundo —sentenció papá, mientras echaba un vistazo a su reloj de pulsera y se levantaba de su asiento—. Las ocho en punto. Jueves.


  No necesitaba decir nada más. Sin decir palabra, Daffy, Feely y yo nos levantamos y caminamos obedientes hasta el salón, en una fila dispersa, como un convoy.


  Los jueves por la noche eran las Noches de Radio en Buckshaw. Papá había decretado recientemente que teníamos que pasar más tiempo juntos como familia, y así se habían establecido las Noches de Radio como suplemento a sus sesiones obligatorias de lectura de los miércoles. Esta semana era el turno de la fabulosa Quinta Sinfonía de Ludwig van Beethoven, o «Larry», como me gustaba llamarle cuando quería molestar a Feely. Recordé que Feely nos había contado una vez que, en la partitura impresa original, Beethoven aparecía con el nombre de «Louis».


  «Louis Beethoven» me sonaba a uno de esos gangsters secundarios en una película de Edward G. Robinson, alguien con la cara cetrina y picada por la viruela, un tic nervioso y una ametralladora Thompson en la funda de un violín.


  —Toca ese Claro de Luna de Louis B —le gruñía con mi mejor voz de gangster mientras caminaba por la habitación cuando ella ensayaba al teclado. Un instante después, salía a la carrera con Feely persiguiéndome por detrás mientras las partituras aterrizaban en el suelo.


  Ahora Feely estaba ocupada en estirarse artísticamente sobre el sofá tapizado, como una estrella de cine. Daffy se tiró de lado sobre un mullido sillón, con las piernas colgando por uno de los lados.


  Papá encendió la radio, y se sentó en una sencilla silla de madera, con la espalda totalmente recta. Mientras las válvulas se calentaban, di una voltereta sobre la alfombra, caminé hacia atrás por la habitación sobre mis manos, y caí sentada en la posición del Buda de piernas cruzadas con lo que esperaba dar una expresión inescrutable a mi cara.


  Me fulminó con la mirada pero, puesto que el programa estaba comenzando ya, optó por no decir nada.


  Tras una larga y aburrida introducción oral de un anunciante que parecía que iba a durar hasta el siglo siguiente, por fin comenzó la Quinta Sinfonía.


  Duh-duh-duh-DAH.


  Coloqué mi barbilla entre las manos, apoyé los codos sobre las rodillas y me dejé llevar por la melodía.


  Papá nos había dicho que la apreciación de la música era de suma importancia en la educación de una mujer decente. Ésas fueron sus palabras exactas, y yo había llegado a la conclusión de que había música adecuada para la meditación, música para escribir y música para relajarse.


  Con los ojos entrecerrados, volví la cabeza hacia las ventanas. Desde mi perspectiva en el suelo, podía ver ambos extremos de la terraza reflejados en el cristal de las puertas francesas que permanecían entreabiertas y, a menos que mis ojos me engañaran, había algo que se movía ahí fuera: una figura oscura había pasado frente a la ventana.


  No obstante, no me atreví a levantarme para mirar. Papá insistía en que escucháramos atentas. El mero repiqueteo de un dedo conllevaría una instantánea y terrible mirada y un dedo acusador.


  Me incliné ligeramente hacia adelante, y vi un hombre vestido de negro que acababa de sentarse en un banco bajo los rosales. Estaba apoyado hacia atrás con los ojos cerrados, escuchando la música que salía flotando a través de las puertas abiertas. Era Dogger.


  Dogger era el Hombre, con letras mayúsculas, de papá: jardinero, chófer, administrador y manitas. Tal y como he dicho antes, había hecho de todo.


  Las experiencias de Dogger como prisionero de guerra habían roto algo dentro de él, algo que de vez en cuando rasgaba y despedazaba su cerebro con una ferocidad inimaginable, como una bestia hambrienta, y lo dejaba hecho un despojo tembloroso.


  Pero esta noche estaba tranquilo. Esta noche se había vestido para la sinfonía con un traje negro y lo que podría ser una corbata del regimiento, y había lustrado sus zapatos hasta que brillaron como espejos. Se sentó inmóvil en el banco bajo las rosas, con los ojos cerrados y la cara levantada hacia arriba, como uno de aquellos satisfechos santos coptos que había visto en las páginas de arte del Country Lite, con su mata de pelo blanco iluminada desde atrás por un rayo sobrenatural del sol que se ponía. Era agradable saber que estaba allí.


  Me estiré satisfecha y concentré mi atención en Beethoven y su poderosa Quinta Sinfonía.


  A pesar de ser un gran músico y un compositor de sinfonías inigualable, a menudo Beethoven era pésimo para acabarlas. La Quinta Sinfonía era el perfecto ejemplo de ello.


  Recordé que el final, el allegro, era una de aquellas veces en las que Beethoven no parecía capaz de encontrar el botón de apagado.


  Dum… dum… dum-dum-dum, decía, y parecía que ya estaba.


  Pero no.


  Dum, dah, dum, dah, dum, dah, dum, dah, dum, dah, dum… DAH dum.


  Te ibas a levantar y a estirarte, suspirando de satisfacción por la fantástica obra que acababas de escuchar y de repente:


  DAH dum. DAH dum. DAH dum. Y así sucesivamente. DAH dum.


  Era como un pedazo de papel atrapamoscas pegado a tu dedo que no puedes quitarte. Aquella maldita cosa se aferraba a la vida como una lapa.


  Recordé que algunas de las sinfonías de Beethoven habían recibido nombres: la Heroica, la Pastoral, y muchas otras. A ésta deberían haberla llamado el Vampiro, porque sencillamente se negaba a rendirse y morir.


  No obstante, dejando a un lado su pegajoso final, me encantaba la Quinta, y lo que más me gustaba era lo que yo concebía como «música para correr».


  Me imaginaba a mí misma con los brazos extendidos, corriendo de prisa bajo el cálido sol hacia Goodger Hill, descendiendo en amplios zigzags, con las trenzas volando al viento detrás de mí, gritando la Quinta con todas mis fuerzas.


  La voz de papá interrumpió mi agradable ensueño.


  —Éste es el segundo movimiento. Ahora viene el andante con moto —dijo en voz alta. Él siempre anunciaba los nombres de los movimientos con una voz que era más apropiada para el ejército que para el salón—. Significa «al paso, con movimiento» —añadió, recostándose de nuevo en su asiento como si, por el momento, hubiera cumplido con todos sus deberes.


  Me resultaba redundante: ¿cómo se podía ir al paso sin movimiento? Desafiaba las leyes de la física pero, claro, los compositores no son como los demás.


  Por ejemplo, la mayoría están muertos.


  Mientras pensaba en estar muerta y en cementerios, recordé a Nialla.


  ¡Nialla! ¡Casi me había olvidado de ella! La llamada de papá a cenar había llegado justo cuando estaba acabando mi prueba química. Formé en mi mente una imagen de la leve turbiedad, de los copos arremolinados del tubo de ensayo y el emocionante mensaje que transmitían.


  A menos que estuviera equivocada, Mamá Oca estaba encinta.


  Cinco


  Me preguntaba si lo sabía.


  Incluso antes de que se incorporase llorando de su losa de piedra caliza, ya me había dado cuenta de que Nialla no llevaba anillo de casada. Aquello no significaba nada: hasta Oliver Twist tenía una madre soltera.


  Pero también estaba el barro fresco de su vestido. Pese a haber registrado el hecho en algún oscuro rincón de mi mente, no le había dedicado más tiempo de mi pensamiento hasta ese instante.


  Sin embargo, si te paras a pensarlo un momento, parecía perfectamente evidente que había orinado en el cementerio. Dado que no había llovido, el barro fresco del bajo de su vestido indicaría que lo había hecho, y apresuradamente, en la esquina noroeste, lejos de miradas entrometidas, detrás del montículo de tierra extra que el sacristán, el señor Haskins, guardaba a mano para sus labores funerarias.


  Debía estar desesperada, decidí.


  ¡Sí! ¡Debía ser eso! No había mujer en la Tierra que eligiera un lugar tan poco acogedor (Daffy diría que era «espantosamente insalubre»), a menos que no tuviera opción. Las razones eran numerosas, pero la única que vino inmediatamente a mi mente fue una que había leído hacía poco en las páginas del Australian Women’s Weekly mientras esperaba en la antesala del dentista de la Farringdon Street. «Diez señales tempranas de un acontecimiento bendito» era el título del artículo, y la necesidad frecuente de orinar era casi la primera de la lista.


  —Cuarto movimiento. Allegro. Clave de re mayor —tronó mi padre, como si se tratara del conductor de un ferrocarril anunciando la próxima estación.


  Asentí rápidamente con la cabeza para mostrarle que prestaba atención, y volví a sumergirme en mis pensamientos. Bien, ¿dónde estaba? Ah, sí, Oliver Twist. Una vez, en un viaje a Londres, Daffy nos mostró desde la ventana de nuestro taxi el punto exacto de Bloomsbury donde había estado situado el hospicio de Oliver. Pese a que ahora era una plaza bastante agradable y arbolada, no me costó imaginarme a mí misma subiendo lenta y pesadamente aquella ya desaparecida pero no obstante nevada escalera de la entrada, levantando la enorme aldaba de latón y solicitando refugio. Cuando les hablara de mi vida de semihuérfana en Buckshaw con Feely y Daffy, no me harían más preguntas.


  Me acogerían con los brazos abiertos.


  ¡Londres! ¡Maldición! Lo había olvidado completamente. Se suponía que iba a subir a la ciudad con papá para hacerme las pruebas para el aparato dental. No me extrañaba que estuviera enfadado. Mientras saboreaba la muerte en el cementerio y le daba a la lengua con Nialla y el vicario, era casi seguro que él había estado echando humo por la casa como un destructor demasiado cargado. Tenía el presentimiento de que no había acabado conmigo.


  Bueno, era demasiado tarde. Beethoven estaba, por fin tomando su largo y sinuoso camino a casa, como el labrador de Thomas Gray, dejando el mundo, a mí, y a mi padre en la oscuridad.


  —Flavia, quiero hablar contigo, por favor —dijo al apagar la radio con un siniestro «clic».


  Feely y Daffy se levantaron de sus respectivos asientos y abandonaron la habitación en silencio, haciendo una breve pausa en la puerta para dirigirme una de sus muecas patentadas que usaban para decir «¡La has hecho buena!».


  —Maldita sea, Flavia —dijo papá en cuanto se marcharon—. Sabes tan bien como yo que teníamos una cita para tus dientes esta tarde.


  ¡Mis dientes! Sonaba como si el Servicio Nacional de Salud fuera a enviarme un paquete completo de dentaduras postizas.


  Pero estaba en lo cierto: no hacía mucho había destruido un buen aparato dental cuando lo enderecé para forzar una cerradura. Papá refunfuñó, naturalmente, pero pidió otra cita para agarrarme y arrastrarme otra vez a Londres, a aquella ferretería del tercer piso en la Farringdon Street, donde me amarrarían a una tabla como a Boris Karloff, mientras me metían, atornillaban y apretaban cachitos de hierro en mis encías.


  —Lo olvidé. Lo siento. Debiste recordármelo en el desayuno.


  Él parpadeó. No esperaba una respuesta tan vigorosa, ¡ni tan hábilmente desviada! A pesar de haber sido un oficial del ejército, cuando se trataba de maniobras domésticas no era más que un bebé.


  —Quizá podríamos ir mañana —añadí alegremente.


  Aunque no lo pareciera a simple vista, ése fue un toque maestro. Papá despreciaba el teléfono con una pasión desmesurada. Le parecía que aquel objeto, lo que él llamaba «el instrumento», no sólo dejaba de lado la oficina de correos, sino que era un ataque directo a la tradición del servicio postal en general y al uso de los sellos en particular. Por tanto, se negaba rotundamente a usarlo a no ser que se tratara de circunstancias extremas. Sabía que le llevaría semanas, si no meses, volver a levantar aquel cacharro. Incluso si escribía al dentista, el viaje de ida y vuelta de la carta llevaría su tiempo. Mientras tanto, me había librado.


  —Y recuerda —dijo papá, casi como una ocurrencia tardía— que tu tía Felicity llega mañana.


  Mi corazón se hundió como el batiscafo del profesor Picardo.


  Su hermana bajaba todos los veranos desde su casa en Hampstead. Pese a no tener hijos propios (quizá porque nunca se había casado), tenía unas opiniones un tanto alarmantes en lo que a la educación infantil se refería; opiniones que nunca se cansaba de expresar en voz alta.


  —Se debería azotar a los niños —solía decir—. A menos que vayan a dedicarse a la política o al derecho, en cuyo caso, también deberían ahogarlos.


  Aquello resumía bastante bien toda su filosofía. Aun así, al igual que todos los tiranos severos y amenazadores, tenía dentro algunas gotas dispersas de sentimentalismo que salían burbujeando a la superficie de vez en cuando (la mayoría de las veces en Navidad, pero también en los cumpleaños), cuando nos imponía los regalos que ella misma había escogido.


  Daffy, por ejemplo, que estaría devorando Melmoth el Errabundo, o Abadía Pesadilla, recibía de parte de la tía Felicity un ejemplar de The Girl’s Jumbo Book; y Feely, que nunca pensaba en otra cosa que en su piel llena de espinillas y en cosméticos, abría su paquete para encontrarse con un par de botas de automovilismo de gutapercha («ideales para averías en el campo»).


  Y aun así, una vez que nos burlamos de la tía Felicity en presencia de papá, éste se enfadó como nunca. Pero en seguida recuperó el control de sí mismo, tocando con un dedo la esquina de su ojo para detener un tic nervioso.


  —¿Se os ha ocurrido alguna vez —preguntó con aquella horrible y desapasionada voz— que vuestra tía Felicity no es lo que parece?


  —¿Quieres decir —respondió Feely— que todas sus chifladuras no son más que una pose?


  Me admiró su osadía.


  Papá clavó en ella su feroz mirada con sus fríos y azules ojos De Luce durante un instante, y a continuación se giró y salió de la habitación con grandes zancadas.


  —¡Por el amor de Dios! —dijo Daffy, pero sólo cuando ya se hubo marchado.


  Y así, los horrendos regalos de la tía Felicity siguieron recibiéndose en silencio. Al menos en mi presencia.


  Antes de poder comenzar siquiera a recordar sus intromisiones conmigo, mi padre añadió:


  —Su tren llega a Doddingsley a las diez y cinco, y me gustaría que fueras a recibirla.


  —Pero…


  —Por favor, no discutas, Flavia. He hecho planes para arreglar algunos asuntos en el pueblo. Ophelia dará una especie de recital durante el té de la mañana en el Instituto Femenino, y Daphne sencillamente se niega a ir.


  ¡Que me aspen! Tendría que haber sabido que ocurriría algo así.


  —Le diré a Mundy que mande el coche. Lo reservaré esta noche cuando venga a por la señora Mullet. —Clarence Mundy era el propietario del único taxi de Bishop’s Lacey.


  La señora Mullet se quedaría hasta tarde para acabar la limpieza semianual de cacharros: un ritual que siempre llenaba la cocina de un vapor grasiento y caliente, y de náuseas a los habitantes de Buckshaw. En dichas ocasiones, papá siempre insistía en enviarla después a casa en taxi. En Buckshaw circulaban diversas teorías sobre sus razones para hacerlo.


  Era evidente que no podía ir o volver a Doddingsley con la tía Felicity y, a la vez, ayudar a Rupert y a Nialla a montar su función de títeres. Sencillamente, tendría que ordenar mis prioridades, y asistir a los asuntos más importantes en primer lugar.


  A pesar de un pequeño rayo dorado que se vislumbraba al este, el sol aún no había salido cuando comencé a pedalear hacia Bishop’s Lacey. Las ruedas de Gladys murmuraban aquel zumbido ocupado que hacen cuando están especialmente contentas.


  Una niebla baja flotaba en los campos a ambos lados de las cunetas, y fingí que era el fantasma de Cathy Earnshaw volando hacia Heathcliff (excepto por la bicicleta) a través de los páramos de Yorkshire. De vez en cuando, una esquelética mano salía de zarzales para agarrar mi jersey rojo de lana, pero Gladys y yo éramos demasiado rápidas.


  A medida que me acercaba a St Tancred, podía ver la pequeña tienda de campaña blanca de Rupert montada sobre la larga hierba, en la parte trasera del cementerio urbanizado. La había montado en la tierra de los sin nombre: las parcelas donde se inhumaba a los indigentes y, por consiguiente, había cuerpos pero no lápidas. Supuse que Rupert y Nialla no habían sido advertidos de ello y decidí que no sería yo quien se lo dijera.


  Apenas había caminado unos cuantos pasos a través de la hierba mojada, pero mis zapatos y calcetines ya estaban completamente empapados.


  —¿Hola? —pregunté en voz baja—. ¿Hay alguien en casa?


  No hubo respuesta. Ni un sonido. Me sobresalté cuando una de las curiosas grajillas se dejó caer desde lo alto de la torre y aterrizó con un perfecto y aerodinámico «plop» sobre la pared de piedra caliza que se caía a pedazos.


  —¿Hola? —pregunté de nuevo—. Toc, toc. ¿Hay alguien en casa?


  Hubo un crujido en la tienda y Rupert sacó la cabeza, con su pelo pajizo cayéndole sobre los ojos, rojos como si funcionaran con dinamos eléctricas.


  —¡Jesús, Flavia! ¿Eres tú?


  —Lo siento —dije—. Llego un poco pronto.


  Volvió a meter la cabeza en la tienda como una tortuga, y le oí intentar despertar a Nialla. Tras unos cuantos bostezos y quejas, la lona comenzó a tomar ángulos extraños, como si dentro alguien con una escoba de paja estuviera barriendo cristal roto.


  Unos minutos después, Nialla salió medio gateando de la tienda. Llevaba el mismo vestido que el día anterior y, aunque parecía inconfortablemente húmedo; sacó un cigarrillo Woodbine y lo encendió antes de haberlo terminado de enderezar completamente.


  —Buenas —dijo, agitando una mano hacia mí, que provocó que su humo se dispersara y se mezclara con la niebla que pendía sobre las lápidas.


  Tosió con un repentino y horrible espasmo, y la grajilla, ladeando la cabeza, dio varios pasos de lado sobre la pared, como disgustada.


  —No deberías fumar esas cosas —le dije.


  —Es mejor que fumar arenques —respondió, riéndose de su propio chiste—. Además, ¿qué sabrás tú?


  Sabía que mi difunto tío abuelo Tarquin de Luce, cuyo laboratorio químico había heredado, había sido abucheado y expulsado a la fuerza de la Oxford Union[2] en sus días de estudiante, cuando afirmó en un debate que: «Decidido: el tabaco es una hierba perniciosa».


  No hacía mucho que me había encontrado las notas del tío Tar metidas en un diario. Sus meticulosas investigaciones químicas parecían confirmar la vinculación entre fumar y lo que entonces se conocía como «parálisis general». Dado que, por naturaleza, era un tipo bastante tímido y retraído, su «profunda y abyecta humillación», tal y como la definió él, por parte de sus compañeros estudiantes, contribuyó sobremanera a su posterior vida solitaria.


  Crucé los brazos y di un paso atrás.


  —Nada —dije.


  Había dicho demasiado. Hacía frío y humedad en el cementerio, y tuve una repentina visión de la cama cálida de la que había salido para venir y ayudar.


  Nialla espiró al viento un par de caladas en forma de supuestos aros de humo. Los observó ascender hasta que se disiparon.


  —Lo siento —dijo—. El amanecer no es mi mejor momento del día. No era mi intención ser grosera.


  —No pasa nada —respondí.


  Pero sí que pasaba.


  Una ramita crujió sorprendentemente alto en el silencio amortiguado de la niebla. La grajilla extendió sus alas y aleteó hasta la copa de un tejo.


  —¿Quién hay ahí? —dijo Nialla, que de repente corrió hasta la pared de piedra caliza y se asomó por encima—. Malditos críos… Intentan asustarnos. He oído reírse a uno de ellos.


  Pese a haber heredado el agudo sentido del oído de Harriet, no oí más que el crujido de la rama. No le dije a Nialla que sería verdaderamente extraño encontrar a alguno de los niños de Bishop’s Lacey en el cementerio a una hora tan temprana.


  —Mandaré a Rupert a por ellos. Eso les enseñará una lección.


  ¡Rupert! —chilló—. ¿Qué haces ahí dentro? Me juego el cuello a que el holgazán se ha vuelto a meter en la cama —añadió con un guiño.


  Alargó la mano y tiró de una de las cuerdas de la tienda, y como si de un paracaídas abierto al viento se tratara, todo el cacharro se vino abajo, formando una masa de lona que se hundía lentamente. Habían montado la tienda sobre la tierra removida de esa zona del cementerio, y se desarmó al primer toque.


  Rupert salió de debajo de la lona en un santiamén. Agarró a Nialla de la muñeca y se la retorció detrás de la espalda. El cigarrillo cayó sobre la hierba.


  —No vuelvas a… —chilló—. No vuelvas a…


  Nialla le hizo una señal con los ojos hacia mí, y Rupert la soltó en seguida.


  —Maldita sea —dijo—. Me estaba afeitando. Podía haberme cortado el maldito cuello.


  Levantó la barbilla y la movió hacia los lados, como si estuviera soltando un cuello invisible.


  «Extraño —pensé—. Aún tiene su bigote matutino; es más, no hay rastro de crema de afeitar en su cara».


  —La suerte está echada —dijo el vicario.


  Había venido canturreando por el cementerio como una peonza, mostrando sus prendas negras y blancas a través de la niebla y frotándose las manos mientras gritaba:


  —Cynthia ha aceptado dejar unas cuantas octavillas en la sacristía, y las repartiremos antes de comer. En cuanto al desayuno…


  —Ya hemos comido, gracias —dijo Rupert, señalando con el pulgar la tienda que tenía detrás, que ahora yacía bien doblada sobre la hierba. Y era verdad. Unas cuantas volutas de humo salían aún de la fogata apagada. Rupert había ido a por una caja de astillas de madera a la parte trasera de la furgoneta, y había logrado encender, en un tiempo sorprendentemente breve, un crepitante y admirable fuego de campamento en el cementerio. A continuación, sacó una cafetera, una barra de pan y un par de palillos afilados para convertirla en tostadas. Incluso Nialla consiguió encontrar un frasco de mermelada escocesa en algún lugar de su equipaje.


  —¿Están seguros? —preguntó el vicario—. Cynthia me ha pedido que les diga que si…


  —Seguros —dijo Rupert—. Estamos bastante acostumbrados a…


  —A apañárnoslas —terminó Nialla.


  —Bien, entonces —dijo el vicario—, ¿entramos?


  Nos guió a través de la hierba hacia el salón parroquial y, mientras sacaba un manojo de llaves, me di la vuelta para observar el cementerio hasta la verja de entrada. Si hubiera habido alguien allí, debía haberse marchado ya. Un cementerio brumoso ofrece una cantidad infinita de lugares donde esconderse. Bien podía haber alguien agazapado tras una lápida a menos de diez pies de allí, que nunca nos enteraríamos. Con una última mirada de aprensión a lo que quedaba de aquella niebla dispersa, me volví y entré.


  —Bien, Flavia, ¿qué te parece?


  Me quedé sin respiración. Lo que el día anterior parecía un desnudo escenario era ahora un pequeño y exquisito teatro de títeres que parecía haber sido transportado durante la noche desde el Salzburgo del siglo XVIII.


  La apertura del proscenio, de unos cinco o seis pies de ancho, estaba cubierta de una serie de cortinas de terciopelo rojo ricamente ribeteadas y recogidas con cordones y borlas doradas, y adornadas con las máscaras de la comedia y la tragedia.


  Rupert desapareció entre bastidores y, mientras yo lo observaba todo sobrecogida, una fila de candilejas rojas, verdes y ámbar se encendieron lentamente hasta que la mitad inferior de las cortinas se convirtió en un rico arco iris de terciopelo.


  Junto a mí, el vicario tomó aire mientras levantaban el telón rápidamente. Se apretó las manos extasiado.


  —El reino mágico —dijo sin aliento.


  Allí, ante nuestros ojos, enclavada entre verdes colinas, se encontraba una pintoresca casita de campo con su tejado de paja y sus muros de entramado de madera, acabada hasta el más mínimo detalle: desde el banco de madera bajo la ventana hasta las minúsculas rosas de papel en el jardín frontal.


  Por un instante, deseé vivir allí: poder encogerme y sumergirme en aquel pequeño mundo perfecto en el que cada objeto parecía brillar como si se iluminara desde dentro. Una vez instalada en la casita, montaría mi laboratorio de química detrás de las pequeñas ventanas con parteluz y…


  El ruido de algo que caía y un brusco «¡Maldita sea!» procedente de algún lugar del cielo pintado de azul rompieron el hechizo.


  —¡Nialla! —exclamó la voz de Rupert tras las cortinas—. ¿Dónde está ese gancho para el chisme?


  —Lo siento, Rupert —dijo ella, y me di cuenta de que se tomó su tiempo para responder—. Debe de seguir en la furgoneta. Ibas a hacer que lo soldaran, ¿recuerdas?


  »Es lo que sostiene al gigante en pie —explicó ella—. Pero, naturalmente —añadió, sonriéndome—, no debemos desvelar demasiados secretos. Se pierde todo el misterio, ¿no les parece?


  Antes de que pudiera responder, se abrió una puerta trasera del salón parroquial, y el sol dibujó una silueta de mujer. Era Cynthia, la mujer del vicario.


  No mostró intención alguna de entrar; en su lugar, esperó de pie a que éste correteara hasta ella y, efectivamente, lo hizo de inmediato. Mientras esperaba a que se acercara, volvió la cabeza hacia la luz exterior e, incluso desde donde estaba, pude distinguir sus fríos ojos azules.


  Fruncía la boca, como si sus labios estuvieran firmemente cosidos con cordeles, y llevaba recogido su ralo pelo rubio y grisáceo de una forma aparentemente dolorosa, en un moño ovalado en la nuca de su largo cuello. Con su blusa de tafetán beige, la falda de color caoba y los zapatos de cordones marrones, parecía un reloj de caja al que habían dado demasiada cuerda.


  Además de la severa tunda que me había dado, me resultaba difícil concretar exactamente qué era lo que me desagradaba de Cynthia Richardson. Según todos los informes, era una santa, una tigresa, un faro de esperanza para los enfermos y de consuelo para los familiares de los difuntos. Sus buenas obras eran legendarias en Bishop’s Lacey.


  No obstante…


  Había algo en su pose que me resultaba falso: era su espantosa debilidad, esa clase de derrota floja y cansada que se podía observar en las caras y los cuerpos de las víctimas del Blitz en los ejemplares del Picture Post durante la guerra. Pero ¿en la mujer de un vicario…?


  Todo aquello pasaba por mi mente mientras le consultaba algo en susurros a su marido. Y a continuación, con poco más que una brevísima mirada al interior, se marchó.


  —Excelente —dijo el vicario sonriendo mientras caminaba lentamente hacia nosotros—. Parece ser que los Ingleby han devuelto mi llamada.


  Los Ingleby, Gordon y Grace, eran los propietarios de la granja Culverhouse, una mezcla de diversos prados y viejos bosques que se extendían al norte y al oeste de St Tancred.


  —Gordon les ha ofrecido amablemente un lugar para montar su tienda al fondo de Jubilee Field. Se trata de un lugar precioso. Está en la ribera del río, cerca de aquí. En realidad, se puede ir caminando. Tendrán huevos frescos, la sombra de unos sauces increíbles y la compañía de los martín pescadores.


  —Suena perfecto —dijo Nialla—. Un pedacito de cielo.


  —Cynthia me ha dicho que también ha llamado la señora Archer. Me temo que las noticias no son tan buenas desde ese frente. Bert se ha ido a Cowley, a un curso en la fábrica de Morris, y no volverá hasta mañana por la noche. ¿Hay alguna manera de mover su vehículo? —Por la mirada de preocupación en la cara del vicario, sabía que estaba imaginando lo que sería tener una furgoneta con las palabras «LOS TÍTERES DE PORSON» aparcada frente a la iglesia el domingo por la mañana.


  —Un par de millas no deberían ser un problema —dijo Rupert, que había aparecido de repente por un costado del escenario—. Irá mejor ahora que está descargada, y siempre puedo usar el estárter.


  Una sombra cruzó por mi mente, pero la dejé pasar.


  —Espléndido —dijo el vicario—. Flavia, querida, me preguntaba si te importaría acompañarlos. Puedes enseñarles el camino.


  Seis


  Naturalmente, tuvimos que tomar el camino más largo.


  Si hubiéramos ido a pie, no hubiera sido más que un sombreado paseo entre los peñascos de detrás de la iglesia junto a la orilla del río, a través del viejo camino de sirga que marcaba el límite al sur de la granja Malplaquet y cruzando la escalerilla hasta Jubilee Field.


  Pero, por carretera y, dado que no había ningún puente cerca, sólo se podía llegar a la granja Culverhouse conduciendo al oeste hacia Hinley y, después, una milla al oeste de Bishop’s Lacey, saliendo de la carretera y serpenteando tortuosamente por el empinado lado oeste de Gibbet Hill, en una carretera cuyo polvo se levantaba tras nosotros en forma de nubes blancas. Estábamos a medio camino de la cima, bordeando Gibbet Wood por un camino tan estrecho que los setos arañaban los costados de la tambaleante furgoneta.


  —No te preocupes por mis caderas —dijo Nialla riendo.


  Íbamos apretujados como sardinas en lata. Con Rupert conduciendo, Nialla y yo estábamos sentadas casi una encima de la otra en el asiento delantero, con un brazo extendido sobre los hombros de la otra.


  El Austin petardeó ferozmente mientras Rupert, siguiendo una fórmula secreta que sólo él conocía, jugueteaba con el estárter y el acelerador de forma alterna.


  —Esos Ingleby… —gritó sobre la incesante cadena de explosiones— háblanos de ellos.


  Los Ingleby eran individuos bastante taciturnos y reservados. De vez en cuando, veía a Gordon Ingleby dejar a Grace, su pequeña esposa con aspecto de muñeca, en el mercado del pueblo donde, siempre vestida de negro, vendía huevos y mantequilla sin entusiasmo, bajo un toldo a rayas. Al igual que el resto de los habitantes de Bishop’s Lacey, sabía que el aislamiento de los Ingleby había comenzado con la trágica muerte de su único hijo. Habían sido gente simpática y extrovertida pero, desde entonces, se habían encerrado en sí mismos. A pesar de haber transcurrido cinco años, el pueblo aún respetaba su duelo.


  —Son granjeros —dije yo.


  —¡Vaya! —exclamó Rupert, como si acabara de contarles en verso toda la historia familiar de los Ingleby desde Guillermo el Conquistador.


  A medida que íbamos subiendo, la furgoneta se resistía y se sacudía más, y Nialla y yo tuvimos que agarrarnos al salpicadero para evitar que nuestras cabezas chocaran.


  —Menudo lugar más sombrío —dijo ella, refiriéndose a los frondosos bosques a nuestra izquierda. Incluso los escasos rayos de sol que conseguían penetrar en el denso follaje parecían ser engullidos en el oscuro mundo de aquellos viejos árboles.


  —Se llama Gibbet Wood —dije—. Hasta el siglo XVIII, creo que había un pueblo llamado Wapp’s Hill cerca, pero ya no queda nada. La horca estaba en el viejo cruce en el centro del bosque. Si subes por aquel camino, aún se pueden ver los maderos. Aunque están bastante carcomidos.


  —¡Puaj! —dijo Nialla—. No, gracias.


  Decidí que, por el momento, era mejor no decirle que era en aquel cruce de Gibbet Wood donde habían encontrado colgado a Robin Ingleby.


  —¡Dios mío! —dijo Rupert—. ¿Qué demonios es eso?


  Señaló algo que colgaba de la rama de un árbol, algo que se movía con la brisa de la mañana.


  —Meg la Loca ha estado aquí —dije—. Recoge latas vacías y basura de la carretera y las ata con pedazos de cuerda. Le gustan las cosas brillantes. Es como una urraca.


  Había una bandeja de tarta, una lata oxidada de salsa de carne, un pedazo de metal de la carcasa de un radiador y una cuchara sopera doblada en una grotesca forma, un anzuelo de pesca, que se retorcía lentamente hacia el sol.


  Rupert meneó la cabeza y volvió a concentrarse en el estárter y el acelerador. Cuando alcanzamos la cima de Gibbet Hill, el motor emitió un estallido terrible y, con un borboteo, murió. La furgoneta dio varias sacudidas y se detuvo cuando Rupert echó el freno de mano.


  Por las profundas líneas de su cara pude ver que estaba prácticamente exhausto. Golpeó el volante con ambos puños.


  —No lo digas —dijo Nialla—. Tenemos compañía.


  Por un instante pensé que se refería a mí, pero su dedo apuntaba a un lado del camino a través del parabrisas, donde una oscura y mugrienta cara nos observaba detenidamente desde las profundidades de un seto.


  —Es Meg la Loca —dije yo—. Vive ahí, en algún lugar del bosque.


  A medida que Meg se acercaba al costado de la furgoneta, sentí que Nialla se encogía.


  —No os preocupéis, es inofensiva.


  Meg, con un conjunto viejo de bombasí negro hecho jirones, parecía un buitre que un tornado hubiera absorbido y escupido de nuevo. Una cereza de cristal rojo agarrada con un alambre se balanceaba alegremente sobre su sombrero negro en forma de tiesto.


  —Sí, inofensiva —dijo Meg, familiarmente, a través de la ventana abierta—. Sed, por tanto, listos como serpientes, e inofensivos como palomas. Hola, Flavia.


  —Éstos son mis amigos, Meg: Rupert y Nialla.


  En vista de que estábamos aprisionados, unos junto a otros, en el Austin, pensé que sería apropiado llamar a Rupert por su nombre de pila.


  Meg se tomó su tiempo para observar a Nialla. Alargó uno de sus mugrientos dedos y tocó el pintalabios de la mujer. Nialla se encogió ligeramente, pero lo disimuló con un pequeño estornudo ficticio.


  —Es Tangee —dijo alegre—, rojo de teatro. Cambia de color cuando te lo pones. Tome, pruébelo.


  Era una magnífica actuación, y tuve que admitir su mérito por la manera en la que había camuflado su miedo de una manera tan abierta y alegre.


  Tuve que moverme un poco para que pudiera buscar el pintalabios en su bolsillo. En cuanto lo sacó, los asquerosos dedos de Meg agarraron rápidamente el tubo dorado. Sin apartar los ojos de la cara de Nialla, Meg se aplicó una considerable cantidad de color sobre sus agrietados y sucios labios, apretándolos como si bebiera de una pajita.


  —¡Fantástico! —dijo Nialla—. ¡Divino!


  Una vez más, rebuscó en su bolsillo y sacó una caja esmaltada de polvos compactos, un objeto exquisito de esmalte de un vivo color naranja, en forma de mariposa. Lo abrió y reveló el pequeño espejo redondo de la tapa y, tras mirarse brevemente, se lo entregó a Meg.


  —Tome, mírese.


  Al instante, Meg se había hecho con la cajita y se escudriñaba en el espejo, moviendo la cabeza de lado a lado. Satisfecha con lo que vio, nos premió con una amplia sonrisa que dejaba al descubierto los huecos negros de los dientes que le faltaban.


  —¡Precioso! —masculló—. ¡Estupendo! —y se metió la mariposa naranja en el bolsillo.


  —¡Oiga! —Rupert intentó arrebatársela y Meg retrocedió asustada, como si no lo hubiera visto hasta entonces. Su sonrisa se desvaneció tan rápido como había aparecido.


  —Te conozco —dijo siniestramente, con los ojos fijos en su barba de chivo—. Eres el diablo, lo eres. Sí, eso es lo que ha ocurrido. El diablo ha vuelto a Gibbet Wood.


  Y dicho aquello, deshizo el camino hasta los arbustos y desapareció.


  Rupert saltó torpemente de la furgoneta y dio un portazo.


  —Rupert… —le llamó Nialla.


  Pero, en lugar de dirigirse a los arbustos detrás de Meg, como pensé que haría, caminó un poco más adelante, miró brevemente los alrededores y volvió lentamente, removiendo la tierra con los pies.


  —No es más que una suave pendiente, y estamos a tiro de piedra de la cima —informó—. Si la empujamos hasta aquel viejo castaño, podremos ir en punto muerto hasta allá. Puede, incluso, que consiga arrancarla. ¿Te gustaría llevar el volante, Flavia?


  A pesar de haber pasado muchas horas sentada en el viejo Phantom II de Harriet que guardábamos en el garaje, siempre lo había hecho para reflexionar o para escapar. En realidad, nunca había llevado el control de un automóvil en movimiento. Aunque en un principio la idea resultaba atractiva, me di cuenta rápidamente de que no deseaba encontrarme volando cuesta abajo sin control por la ladera este de Gibbet Hill y acabar mal en aquel lugar.


  —No, quizá Nialla…


  —A Nialla no le gusta conducir —respondió bruscamente.


  Supe al instante que había metido la pata, por decirlo de alguna manera. Al sugerir que Nialla condujera, estaba sugiriendo a su vez que Rupert se apeara y empujara, con su pierna atrofiada y demás.


  —Lo que quería decir es que, probablemente, es usted el único que puede arrancar el motor otra vez.


  Se trataba de un truco de manual: apelar a su vanidad masculina, y me sentía orgullosa de haberlo pensado.


  —De acuerdo —dijo, trepando de nuevo al asiento del conductor.


  Nialla se bajó y yo la seguí. Aparté inmediatamente de mi cabeza cualquier opinión que pudiera tener respecto a la conveniencia de que una mujer en su estado empujara una furgoneta cuesta arriba en un día caluroso. Además, no podía mencionar el asunto, apoyando su espalda contra las puertas traseras y empleando sus poderosas piernas para empujar.


  —¡Quita el maldito freno, Rupert! —gritó.


  Me coloqué junto a ella, clavé los pies en el suelo y empujé con todas mis fuerzas.


  Milagrosamente, aquel estúpido cacharro comenzó a moverse. Quizá por haber descargado todo el material para los títeres en el salón parroquial, la furgoneta pronto empezó a moverse lenta pero inexorablemente, a la velocidad de un caracol, hacia la cima de la colina. Una vez la pusimos en movimiento, nos dimos la vuelta y empujamos con las manos.


  La furgoneta sólo se detuvo una vez, y fue cuando Rupert le dio al embrague y arrancó el motor. Hubo una tremenda explosión en el tubo de escape y, sin tener que bajar siquiera la vista para comprobarlo, supe que tendría que explicarle a papá la destrucción de otro par de calcetines blancos.


  —¡No le des al embrague ahora, espera a que lleguemos a la cima! —chilló Nialla—. ¡Hombres! —masculló—. Los hombres y sus malditos gases.


  Diez minutos después, estábamos en la cima de Gibbet Hill. En la distancia, Jubilee Field se extendía hacia el río, una ondulante manta de lino de un azul eléctrico tan intenso que hubiera hecho llorar a Van Gogh.


  —Un último empujón y estaremos en camino —dijo Nialla.


  Gruñimos y refunfuñamos mientras empujábamos el metal caliente y entonces, de repente, como si no pesara, la furgoneta comenzó a moverse sola. Habíamos llegado a la pendiente de la colina.


  —¡Rápido! ¡Monta! —dijo Nialla, y corrimos junto a la furgoneta a medida que cogía velocidad, mientras se tambaleaba por el camino de cabras.


  Nos subimos al estribo y Nialla abrió la puerta de un tirón. Un instante después caímos sobre el asiento, derrumbadas y abrazadas la una a la otra, mientras Rupert manipulaba los mandos del motor. A mitad de camino, cuando el motor arrancó por fin, la furgoneta emitió una explosión alarmante, antes de calmarse y convertirse en una tos poco saludable. Al final de la colina, Rupert pisó los frenos, y giramos limpiamente hacia el camino que lleva a la granja Culverhouse.


  Recalentado a causa del esfuerzo, el Austin petardeaba y humeaba como una tetera agujereada en la granja que, a efectos prácticos, parecía estar abandonada. Por lo que yo sabía, cuando alguien llega a una granja, siempre sale alguien del establo a saludar, limpiándose las manos grasientas con un trapo y gritando a una mujer cargada con un cesto de huevos que prepare unos bollos y el té. Debería haber un perro ladrando, como mínimo.


  Aunque no había cerdos a la vista, había una vieja pocilga llena de ortigas crecidas al final de una serie de cobertizos en ruinas. Más allá había un palomar en forma de torre. Diversos y roñosos baldes de leche yacían dispersos por el patio, y una solitaria gallina picoteaba la hierba con poco entusiasmo mientras nos observaba cautelosa con sus ojos amarillos.


  Rupert se apeó de la furgoneta y cerró la puerta de un sonoro golpe.


  —¿Hola? ¿Hay alguien ahí?


  No hubo respuesta. Pasó junto a un maltrecho tajo en dirección a la puerta trasera y dio unos golpes ensordecedores con los puños.


  —¿Hola? ¿Hay alguien en casa?


  Ahuecó las manos para mirar a través de la mugrienta ventana de lo que en su día debió de haber sido la despensa y, a continuación, nos hizo señas para que saliéramos de la furgoneta.


  —Qué raro —susurró—. Hay alguien en el centro de la habitación. Puedo ver su contorno contra la otra ventana.


  Dio otro par de sonoros golpes a la puerta.


  —¡Señor Ingleby! —grité—, ¡señora Ingleby, soy yo, Flavia de Luce! Vengo con la gente de la iglesia.


  Hubo un prolongado silencio y, a continuación, oímos las pisadas de unas gruesas botas sobre el suelo de madera. La puerta chirrió y dio paso a un interior oscuro; un hombre alto y rubio vestido con un mono parpadeó hacia la luz.


  No le había visto en mi vida.


  —Soy Flavia de Luce, de Buckshaw —señalé vagamente su ubicación al sureste—. El vicario me pidió que les mostrara el camino a la granja Culverhouse.


  El hombre rubio salió fuera, agachándose considerablemente para poder atravesar la baja entrada sin golpearse la cabeza. Era lo que Feely hubiera descrito como «indecentemente guapo»: un altísimo dios nórdico. Mientras el rubio Siegfried se daba la vuelta para cerrar la puerta tras de sí, vi que tenía un enorme y descolorido círculo rojo pintado en la parte posterior de su mono.


  Significaba que era prisionero de guerra.


  Mi mente voló instantáneamente al tajo y el hacha que faltaba. ¿Habría descuartizado a los Ingleby? ¿Habría apilado sus miembros como trozos de leña tras el fuego de la cocina?


  Era una idea ridícula. La guerra había terminado cinco años atrás, y yo había visto a los Ingleby, al menos a Grace, la semana anterior.


  Además, sabía que los prisioneros de guerra alemanes no eran especialmente peligrosos. Los vi en mi primera visita al cine Palace, en Hinley. Mientras los guardias armados escoltaban a los reos de chaqueta azul y los sentaban, Daffy me dio un codazo y los señaló.


  —¡El enemigo! —susurró.


  Cuando las luces se apagaron y comenzó la película, Feely se inclinó hacia mí y dijo:


  —Piénsalo. Estarás sentada a oscuras con ellos durante dos horas, sola… si Daffy y yo vamos a comprar dulces.


  La película era Sangre, sudor y lágrimas, y no pude evitar observar que, cuando los bombarderos de la Luftwaffe hundieron el destructor Torrin en el Mediterráneo, los prisioneros no aplaudieron abiertamente, pero sonreían.


  —Los alemanes capturados deben ser tratados con compasión —nos dijo papá cuando llegamos a casa, citando a alguien que había oído en la radio—, pero hemos de mostrarles claramente que los consideramos, tanto los oficiales como la tropa, parias expulsados de la sociedad de los hombres decentes.


  Aunque respetaba su palabra, al menos en principio, era evidente que el hombre que nos recibió en la granja Culverhouse no era ningún paria, ni muchísimo menos.


  Tras cinco años de paz, el único motivo por el que podría llevar su mono-diana era el orgullo.


  —¿Puedo presentarme? Soy Dieter Schrantz —dijo con una amplia sonrisa mientras nos estrechaba las manos por tumos, comenzando por Nialla. Tan sólo escuchando aquellas cinco palabras, podía asegurar que hablaba nuestra lengua casi a la perfección. Incluso pronunciaba su nombre de la forma en la que lo haría un inglés, con sonoras erres y aes, y sin el gruñido desagradable de su apellido—. El vicario dijo que vendrían.


  —La maldita furgoneta se ha estropeado —dijo Rupert, señalando el Austin con la cabeza, de una manera un tanto agresiva. Como si…


  Dieter sonrió.


  —No se preocupe. Le ayudaré a empujarla por el camino a Jubilee Field. Como ya sabrá, es allí donde se alojarán, amigo mío.


  ¿Amigo mío? Era evidente que Dieter llevaba bastante tiempo en Inglaterra.


  —¿Está la señora Ingleby en casa? —pregunté. Pensé que sería conveniente que Nialla conociera las instalaciones, antes de que tuviera que verse obligada a preguntar.


  Una sombra cruzó la cara de Dieter.


  —Gordon se ha marchado a algún lugar del bosque —dijo, señalando hacia Gibbet Hill—. La mayor parte del tiempo trabaja solo. Volverá dentro de poco para ayudar a Sally en el prado. Los veremos cuando cojamos el autobús hacia el río.


  «Sally» era Sally Straw, miembro del Ejército Femenino de Agricultura, más conocidas como «Las Granjeras», y llevaba trabajando en la granja Culverhouse desde la guerra.


  —Muy bien —respondí—. ¡Hola! Aquí están Tick y Tock.


  Las dos gatas atigradas de la señora Ingleby salieron tranquilamente de uno de los cobertizos, bostezando y estirándose al sol. A menudo, se las llevaba consigo al mercado para que le hicieran compañía, al igual que se llevaba otros animales de granja; de vez en cuando, incluso se llevaba a Matilda, la oca que tenía por mascota.


  —Tick —me explicó una vez, cuando le pregunté por los nombres—, porque tiene tieso y Tock[3], porque parlotea sin parar.


  Tock caminaba directamente hacia mí, ya embarcada en una conversación llena de maullidos. Mientras tanto, Tick deambulaba hacia el palomar, que se alzaba oscuro tras el laberinto de cobertizos maltrechos y llenos de maleza.


  —Adelante —les dije—, bajaré en unos minutos.


  Cogí a Tock en brazos.


  —¿Quién es una gatita bonita? —la arrullé, observando con el rabillo del ojo si alguien sospechaba. Sabía que la gata no: comenzó a retorcerse inmediatamente.


  Pero Rupert y Nialla arremetían ya contra la furgoneta, que yacía tambaleante en el patio. Dieter le dio un empujón y saltó al estribo y, un momento después, con un saludo, salieron del patio tambaleándose hacia el camino en la ladera que llevaba a Jubilee Field y al río. Una ligera explosión a cierta distancia confirmó su marcha.


  En el instante en que los perdí de vista, dejé a Tock sobre el polvoriento patio.


  —¿Dónde está Tick? —pregunté—. Ve a buscarla.


  Tock acabó su largo monólogo felino y se dirigió, indignada, hacia el palomar.


  Ni que decir tiene que la seguí.


  Siete


  El palomar era una obra de arte. No hay otra manera de describirlo, y no me hubiera sorprendido nada que Patrimonio Nacional estuviera interesado en él.


  La granja Culverhouse tomaba su nombre de esta magnífica muestra de arquitectura, ya que culverhouse es la antigua forma inglesa para denominar «palomar». Se trataba de una elevada torre redonda de viejos ladrillos en distintos tonos rosa apagado, todos diferentes. Construido durante el reinado de la reina Ana, en su época se empleaba para criar palomas para la cena de la granja. En aquellos tiempos rompían las patitas de las palomas para engordarlas en el nido (deduje dicho dato de la cháchara culinaria de la señora Mullet). Pero los tiempos habían cambiado. Gordon Ingleby adoraba los pichones, y las aves que habitaban la torre en nuestro siglo tenían más probabilidades de ser mimadas que de acabar en el puchero. Los fines de semana, las enviaba a algún rincón perdido en el mapa de Inglaterra, donde las soltaba y volvían de inmediato aleteando a la granja Culverhouse. Allí eran recibidas por caricias y mimos, y un montón de grano con el que atiborrarse.


  Al menos, así había sido hasta que el pequeño Robin Ingleby apareció colgado de la podrida horca de Gibbet Wood. Desde aquel día, no ha habido, más allá de algún ejemplar salvaje, ninguna paloma en la granja Culverhouse.


  Pobre Robin. Cuando murió, tenía la misma edad que yo tenía entonces, y me resultaba difícil creer que alguien tan joven pudiera estar realmente muerto. Pero así era.


  Cuando uno vive en un pueblo, cuantas más cosas se callan, más cosas se oyen, y recuerdo la corriente de chismes que barrió Bishop’s Lacey durante aquella época, como la marea que golpea las vigas que sostienen un muelle.


  «Dicen que el joven Robin Ingleby se ha suicidado». «Robin Ingleby ha sido asesinado por sus padres». «Los satánicos han matado salvajemente al chaval. No lo olvides…».


  La señora Mullet me había filtrado la mayoría de las teorías, y pensaba en ellas mientras me acercaba a la torre, observando maravillada sus miles de aberturas.


  Al igual que hacían los monjes lectores en los monasterios de la Edad Media, Daffy a menudo nos leía en voz alta durante las comidas. Recientemente, nos había deleitado con la descripción que había realizado Henry Savage Landor de las Torres del Silencio de Persia en su obra Across Coveted Lands. Los persas colocaban los cadáveres sentados encima de las torres, con una barra bajo la barbilla para mantenerlos rectos. Cuando los cuervos llegaban a pelearse por el cuerpo, consideraban que el hecho de que consumieran el ojo derecho en primer lugar era un billete directo al paraíso. El izquierdo no era tan favorable.


  En aquel momento no pude evitar pensar en aquello, y eh el relato del autor sobre los curiosos palomares de Persia, que contaban con un profundo hoyo central para la recogida del guano, cuya producción era la única razón para mantener las aves.


  Me preguntaba si podía haber alguna extraña conexión entre las torres, las aves, la muerte y la conupción. Me detuve un instante, y mientras pensaba en ello, se oyó un extraño ruido procedente de la torre.


  Al principio pensé que serían los murmullos y los arrullos propios de las palomas, allí arriba sobre mi cabeza. ¿O quizá el viento?


  Parecía demasiado largo para ser cualquiera de esas posibilidades. Ascendía y descendía como el sonido de una fantasmagórica sirena antiaérea, apenas perceptible para el oído. La oscilante puerta de madera estaba entreabierta, y observé que podía deslizarme dentro, al centro hueco de la torre, con facilidad. Tock rozó mis tobillos al pasar y desapareció entre las sombras, en busca de ratones.


  El profundo hedor del lugar me hirió como un bofetón en la cara: se trataba del inequívoco olor químico del guano de las palomas. El gran Humphry Davy descubrió que, mediante la destilación, producía carbonato de amonio, con un residuo de carbonato de cal y sal común: un hallazgo que verifiqué en una ocasión mediante un experimento en mi laboratorio químico de Buckshaw.


  Sobre mi cabeza, los innumerables rayos de sol que atravesaban las portillas abiertas manchaban las paredes curvadas de amarillo. Era como si hubiera entrado en el colador de un gigante.


  Allí dentro el aullido era aún más alto, un remolino de ruido amplificado por las paredes circulares, en las que yo ocupaba el mismísimo centro. No hubiera podido gritar ni aunque me hubiera atrevido.


  En el centro de la habitación, girando sobre un antiguo poste de madera, había un andamio móvil, algo parecido a la escalera de una biblioteca que debió de servir, en su día, para acceder a las condenadas aves.


  El trasto crujió de forma aterradora cuando me subí a él. Ascendí, poco a poco, agarrándome a la vida, estirando los brazos y las piernas para dar zancadas imposibles de un chirriante travesaño al siguiente. Sólo miré abajo una vez, y provocó que la cabeza me diera vueltas.


  Cuanto más alto subía, más elevado era el volumen del agudo sonido. Sus ecos se unían ahora en un coro de voces que parecían congregarse en un elevado y salvaje lamento.


  Sobre mí, a la izquierda, había una abertura abovedada que daba a un nicho mayor que el resto. De puntillas y agarrándome al saliente del ladrillo con las puntas de los dedos, pude arrastrarme hasta que mi vista alcanzó el suelo de la gruta.


  Dentro, había una mujer de rodillas, de espaldas a mí. Cantaba. Su fina voz resonaba en los ladrillos y se arremolinaba alrededor de mi cabeza:


  
    El petirrojo ha volado.


    El viento lo mece de lado a lado


    lentamente, con una suave nana


    lo arrulla en el vaivén


    y lo mece en una barca.


    ¡Era la señora Ingleby!

  


  Frente a ella, en una caja volcada, ardía una vela que añadía su olor a humo al calor sofocante de la pequeña cueva de ladrillos. A su derecha había una fotografía en blanco y negro de un niño: su hijo muerto, Robin, que sonreía alegremente a la cámara, con un mechón de pelo rubio que los días de verano había vuelto casi blanco. A su izquierda, junto a la caja, como varado en una playa para retirar los percebes, había un barco de juguete.


  Contuve la respiración. No debía saber que estaba allí.


  Bajaría lentamente y…


  Mis piernas comenzaron a temblar. No tenía casi dónde agarrarme, y mis suelas de cuero ya habían empezado a resbalar sobre el viejo marco de madera. Mientras comenzaba a deslizarme hacia atrás, la señora Ingleby reinició su lamento. Se trataba de otra canción y, extrañamente, la cantaba con otra voz: una voz dura, raspada, de pirata:


  
    Aunque el valiente Robin se ha ido,


    su corazón sigue bien vivo,


    y por ello bebemos tres veces tres a su salud.

  


  Y dejó escapar una horrible carcajada.


  Volví a ponerme de puntillas, justo a tiempo para verla sacar el corcho de una botella larga y clara y darle un rápido sorbo. Parecía ginebra, y estaba claro que había estado dándole durante un buen rato.


  Con un prolongado y estremecedor suspiro, empujó la botella bajo una pila de paja y encendió una nueva vela con la menguante llama de la otra, que se estaba apagando. La sostuvo junto a su exhausta compañera con unas gotas de cera.


  Comenzó a cantar otra canción, en una clave menor y más oscura; cantaba más lentamente, como si fuera una elegía, y pronunciaba cada palabra con una terrible y exagerada claridad:


  
    El malvado Robin, que tal cena deseaba,


    soga y mantequilla al final desayunaba.


    Todos sus compañeros están invitados


    pero sólo los más malvados.

  


  ¿Soga y mantequilla? ¿Fechorías?


  De repente me di cuenta de que tenía los pelos de punta, como cuando Feely frotaba su cepillo de ebonita negra contra su jersey de cachemir y lo acercaba a mi nuca. Pero mientras intentaba calcular cuánto me llevaría bajar la escalera de madera y echar a correr, la mujer habló.


  —Sube, Flavia —dijo—. Sube y súmate a mi pequeño réquiem.


  «¿Réquiem? —pensé—. ¿Quiero trepar a una celda de ladrillos con una mujer que, en el mejor de los casos, está bastante más que ebria y, en el peor de los casos, puede ser una maníaca homicida?».


  Me adentré en la penumbra.


  A medida que mis ojos se acostumbraban a la luz de las velas, vi que llevaba una blusa blanca de algodón con mangas cortas y abullonadas, y un cuello bajo de campesina. Con su oscuro pelo negro y su falda de colores brillantes, podrían confundirla con una adivinadora gitana.


  —Robin se ha marchado —dijo.


  Aquellas palabras casi me rompieron el corazón. Al igual que todos los habitantes de Bishop’s Lacey, siempre pensé que Grace Ingleby vivía en su pequeño mundo privado y aislado, en el que Robin aún jugaba en el polvoriento patio, persiguiendo gallinas nerviosas de un lado a otro de la cerca, entrando a la carrera en la cocina de vez en cuando para pedir un dulce.


  Pero no era cierto: ella había permanecido, al igual que yo, frente a la pequeña tumba en el cementerio de St Tancred, y había leído la inscripción: Robin Tennyson Ingleby, 1939-1945. Dormido en el Cordero del Señor.


  —Robin se ha marchado —repitió, y esta vez sonó casi como un gemido.


  —Sí —respondí—. Lo sé.


  Las motas de polvo flotaban como pequeños universos a la luz de los rayos de sol que penetraban en la penumbra de la cámara. Me senté sobre la paja.


  Cuando lo hice, un pichón se quejó desde su nido y a través de la pequeña ventana arqueada. Mi corazón casi se paró. Pensaba que los pichones habían desaparecido tiempo atrás, y yo casi me había sentado sobre el estúpido bicho.


  —Lo llevé a la costa —siguió Grace, mientras acariciaba el barquito, completamente ajena al pájaro—. Robin adoraba el mar, ¿sabes?


  Apoyé la barbilla sobre las rodillas y las rodeé con los brazos.


  —Jugó en la arena. Construyó un castillo.


  Hubo un prolongado silencio y me di cuenta de que su mente estaba en otra parte.


  —¿Tomasteis helado? —pregunté, como si fuera la pregunta más importante del mundo. No se me ocurría nada más.


  —¿Helado? —asintió con la cabeza—. Nos lo dieron en vasos de cartón… vasitos de cartón en forma de cono. Queríamos que fuera de vainilla, a los dos nos encantaba la vainilla, a Robin y a mí. No obstante, es curioso porque…


  Suspiró.


  —Cuando nos lo comimos, tenía cierto gusto a chocolate… como si no hubieran limpiado bien la cuchara.


  Asentí sabiamente.


  —A veces ocurre —dije.


  Se estiró y volvió a tocar el barco, recorriendo su suave casco pintado con la punta de los dedos. A continuación, apagó la vela.


  Permanecimos sentadas en silencio, en medio de los rayos de sol que se filtraban en la cueva de ladrillos rojos. «Así debe de ser el útero materno», pensé.


  Calor. Esperando a que ocurriera algo.


  —¿Por qué estás aquí? —preguntó por fin. Me di cuenta de que ya no arrastraba las palabras tanto como antes.


  —El vicario ha enviado gente a acampar en Jubilee Field. Me pidió que les mostrara el camino.


  Me agarró del brazo.


  —¿Lo sabe Gordon? —exigió.


  —Creo que sí —respondí—. Le dijo al vicario que le parecía bien, siempre que acamparan al final del camino.


  —El final del camino. —Dejó escapar un largo y lento suspiro—. Sí, eso está bien, ¿verdad?


  —Es un teatro de títeres ambulante —le dije—. Los títeres de Porson. Darán una función el sábado. Se lo ha pedido el vicario. Su furgoneta se ha roto, ¿sabe? y…


  Tuve un momento de súbita inspiración.


  —¿Por qué no viene? —pregunté—. Toda la gente del pueblo estará allí. Podría sentarse conmigo y…


  La señora Ingleby me miraba horrorizada.


  —¡No! ¡No! No podría.


  —Quizá podrían venir usted y el señor Ingleby, y…


  —¡No!


  Se puso de pie, levantando una nube de paja y, durante unos instantes, mientras todo aquello se arremolinaba a nuestro alrededor, permanecimos completamente quietas, como las figuritas de un globo de nieve.


  —Será mejor que te marches —dijo de repente, con una voz gutural—. Vete, por favor.


  Sin decir palabra, busqué a tientas el camino a la abertura, con los ojos llorosos a causa del polvo. Con sorprendentemente poco esfuerzo, me dejé caer sobre la veleta de madera y comencé a bajar.


  He de admitir que Juan y sus habichuelas cruzaron mi mente.


  El patio estaba desierto. Dieter había bajado con Rupert y Nialla al río y, para entonces, probablemente, ya habrían acampado. Con un poco de suerte, puede que llegara a tiempo para tomarme una taza de té. Me sentía como si hubiera pasado la noche en vela.


  En cualquier caso, ¿qué hora era?


  ¡Que Dios me cegara con un tenedor de pescado! ¡El tren de la tía Felicity llegaba a las diez y cinco, y se me había olvidado completamente! Papá me haría picadillo.


  Incluso si la tía Felicity no estaba ya echando humo en el andén, y echando espuma por la boca, ¿cómo narices iba a llegar a Doddingsley? Eran más de seis millas en línea recta desde la granja Culverhouse, y por lo que sabía, aún no me habían crecido alas.


  Corrí camino abajo, agitando los brazos como si aquello pudiera propulsarme a mayor velocidad. Afortunadamente, era todo cuesta abajo, y podía ver la furgoneta de Rupert aparcada al final, bajo los sauces.


  Dieter había abierto el capó del Austin, y hurgaba en su interior. Nialla estaba colgando una camisa en los arbustos para que se secara. No se veía a Gordon Ingleby en ninguna parte, y tampoco a Sally Straw.


  —Es la primera oportunidad que tengo de salir al sol —me dijo Nialla—. Dieter está echando un vistazo al motor. ¿Qué te ha llevado tanto tiempo?


  —¿Qué hora es? —supliqué.


  —Que me registren —respondió—. Rupert es el único que lleva reloj, y se ha marchado a alguna parte.


  «Como siempre». No llegó a decirlo, pero el significado era tan claro como si lo hubiera gritado desde lo alto del Big Ben.


  —¿Dieter? —pregunté.


  Dieter negó con la cabeza.


  —Lo siento. Hace tanto que me prohibieron tener uno que…


  —Disculpadme —le interrumpí—, pero tengo que ir a la estación.


  Antes de que pudieran responder, eché a correr por el camino de sirga a toda velocidad. Era un recorrido fácil junto al viejo dique que bordeaba el lado sur de Jubilee Field, y en pocos minutos estaba saltando los escalones que daban al cementerio.


  El reloj de la torre de la iglesia marcaba las cuatro menos veinte, lo cual era imposible: aquel estúpido cacharro debía haberse detenido durante el reinado de Enrique VIII, y nadie se había preocupado lo suficiente como para ponerlo en marcha de nuevo.


  Gladys, mi leal bicicleta, estaba exactamente donde la había dejado, al costado del salón parroquial. Comencé a pedalear hacia Buckshaw.


  Mientras pasaba junto a la esquina de Spindle Lane, el reloj de la pared de los Trece Patos marcaba mediodía o medianoche. Me temo que dejé escapar una palabra bastante grosera.


  Fuera del pueblo, iba a la velocidad del viento, hacia el suroeste, hacia Buckshaw, hasta que por fin llegué a las verjas de Mulford, donde Clarence Mundy esperaba sentado, apoyado sobre uno de los guardabarros de su taxi, aspirando ansioso el humo de un cigarrillo. Por la cantidad de colillas que había en la carretera, sabía que no era el primero.


  —Hola, Clarence —dije—, ¿qué hora es?


  —Las diez-cero-cero —dijo, echando un vistazo a su elaborado reloj de muñeca militar—. Será mejor que subas a bordo.


  Pisó el embrague mientras subía y nos pusimos en marcha a la velocidad de un cohete.


  Mientras atravesábamos caminos y setos, Clarence manejaba la palanca de cambios como un encantador de serpientes forcejea con una terca cobra, agarrando su cabeza cada pocos segundos y empujándola de un lado a otro. A través de las ventanas, el campo ondeaba rápidamente en forma de mancha verde, hasta que quise gritar de dolor, pero me contuve.


  Durante la guerra, Clarence había pilotado los enormes hidroaviones Sunderland, patrullando incesantemente el vasto Atlántico en busca de submarinos alemanes, y mientras casi volábamos entre los apretados setos, parecía que se imaginaba a sí mismo al mando de uno de aquellos gigantes. Pensé que, en cualquier momento, tiraría del volante y nos elevaríamos en el aire. Quizá, durante nuestro ascenso al cielo estival, podríamos vislumbrar a Harriet.


  Antes de casarse con papá, Harriet había pilotado su propio avión De Havilland Gypsy Moth, al que llamó Espíritu Despreocupado y, a veces, la imaginaba flotando sola al sol, entrando y saliendo de las nubes hinchadas, sin nadie a quien tener que dar explicaciones, sólo al viento.


  Clarence derrapó hasta detenerse en un extremo del andén del ferrocarril de Doddingsley mientras el tren se acercaba a toda máquina por el otro extremo.


  —Diez y cinco —dijo, echando un vistazo a su reloj—. En punto.


  Tal y como sabía que haría, la primera pasajera que bajó del vagón fue la tía Felicity. A pesar del calor, llevaba un abrigo largo y claro, y un enorme salacot atado a su barbilla con una ancha cinta azul. Diversas pertenencias sobresalían de su persona en todas las direcciones: alfileres de sombrero, mangos de paraguas, revistas enrolladas, periódicos, bastones y demás. Parecía un nido andante o, mejor, un almiar ambulante.


  —Recoge mi equipaje, Clarence —dijo—, y cuidado con el cocodrilo.


  —¿Cocodrilo? —dijo Clarence a la vez que enarcaba las cejas.


  —El bolso —dijo tía Felicity—. Es nuevo, de Harrods, y no quiero que me lo estropee un torpe paleto en un andén perdido de la mano de Dios.


  »Flavia —dijo—, tú puedes llevar mi bolsa de agua caliente.


  Ocho


  Dogger nos recibió en la puerta principal. Rebuscó en los bolsillos un monedero de paño y levantó las cejas hacia Clarence.


  —Dos chelines —dijo éste—, ida y vuelta, incluida la espera.


  Mientras Dogger contaba las monedas, la tía Felicity se inclinó hacia atrás y recorrió con la vista la fachada de la casa.


  —Vergonzoso —dijo—. Parece que este lugar se degrada a ojos vista.


  No me pareció conveniente decirle que, en lo que a gastos se refería, papá estaba casi desesperado. En realidad, la casa pertenecía a Harriet, que había muerto joven e inesperadamente, sin preocuparse en hacer testamento. Ahora, a causa de lo que papá denominaba «complicaciones», parecía improbable que pudiéramos quedarnos en Buckshaw mucho tiempo más.


  —Lleva las maletas a mi habitación, Dogger —dijo la tía Felicity, volviendo la vista a tierra—, y ojo con el cocodrilo.


  —Sí, señorita Felicity —dijo Dogger, con una cesta de mimbre ya debajo de cada brazo y una maleta en cada mano—. Harrods, supongo.


  —La tía Felicity ya ha llegado —dije, mientras entraba arrastrándome en la cocina—. De pronto, no tengo mucha hambre. Creo que sólo comeré un sándwich de lechuga en mi habitación.


  —No harás tal cosa —dijo la señora Mullet—. He preparado una deliciosa ensalada con remolacha y demás.


  Puse una mueca horrenda, pero cuando me miró inesperadamente, recordé el truco de Nialla y lo convertí ingeniosamente en un bostezo, cubriéndome la boca con la mano.


  —Lo siento, me he levantado temprano —le dije.


  —Yo también. No me das ninguna pena.


  —He estado en la granja de los Ingleby —comenté.


  —Eso he oído.


  ¡Menuda mujer! ¿No había nada que escapara a sus oídos?


  —La señora Richardson me dijo que estuviste ayudando a la gente de los títeres: la mujer del cabello de Judas y el hombre cojo.


  Cynthia Richardson. Debí haberlo imaginado. Evidentemente, la presencia de los titiriteros le había aflojado la lengua.


  —Ella se llama Nialla y él es Rupert. En realidad, ella es bastante simpática. Hace álbumes de recortes o, al menos, solía hacerlos.


  —Todo eso está muy bien, estoy segura, cariño, pero tendrás que…


  —También he estado con la señora Ingleby —insistí—. De hecho, hemos tenido una conversación muy interesante.


  La señora Mullet comenzó a sacar brillo a los platos de ensalada con más lentitud, hasta que se detuvo. Había picado el anzuelo.


  —¿Una conversación? ¿Con ella? ¡Ja! ¡Ni en un millón de años! —y tras pensarlo durante un instante, añadió—: Pobre mujer.


  —Me estuvo hablando sobre Robin, su hijo —dije, contándole un poco de la verdad.


  —¡Anda ya!


  —Dijo que Robin se había marchado.


  Aquello era demasiado hasta para la señora Mullet.


  —¿Que se ha marchado? Ya te digo yo que sí. Ha estado más muerto que el pomo de una puerta durante estos últimos cinco años. Muerto y enterrado. Recuerdo el día que lo encontraron colgado en Gibbet Wood. Era un lunes de colada, y acababa de tender una carga cuando Tom Batts, el cartero, vino a la entrada. «Señora M —me dice—, será mejor que se prepare para escuchar malas noticias». «¿Se trata de mi Alf?» le digo, y me contesta: «No, es el joven Robin, el chico de Gordon Ingleby», y ¡puf! Me quedé sin respiración así, sin más. Pensé que iba a…


  —¿Quién lo encontró? —la interrumpí—. Al joven Robin, me refiero.


  —Fue Meg la Loca. Vive allí arriba en Gibbet Wood. Vio algo brillante bajo un árbol (así llama ella a cualquier pedazo de chatarra con el que se cruza: «algo brillante»), y cuando fue a recogerlo, se dio cuenta de que era una pala de juguete, como aquella que solías llevar a la playa. También había un cubo de hojalata allí tirado en el bosque.


  «La madre de Robin lo llevó a la playa» estuve a punto de decirle, pero me detuve justo a tiempo. Recordé que los chismes revelados atraen más chismes: como moscas a un imán, había dicho una vez la señora Mullet sobre otro tema completamente distinto.


  —Y entonces lo vio, colgando de aquel viejo patíbulo —continuó—. Tenía una cara terrible; ella dijo que parecía un melón pasado.


  Comenzaba a lamentar no haber traído mi cuaderno de notas.


  —¿Quién lo mató? —pregunté sin rodeos.


  —Ah, ése es el asunto. Nadie lo sabe.


  —¿Lo asesinaron?


  —Podría ser. Pero tal y como te he dicho, nadie lo sabe seguro. Hicieron lo que ellos llaman una prueba de tinta en la biblioteca, Alf dice que es lo mismo que la autopsia de un poeta. El doctor Darby se levantó y les dijo que el chaval había muerto ahorcado, y que aquello era lo único que podía decir con seguridad. Meg la Loca dijo que el diablo se lo llevó, pero ya sabes cómo es. Llamaron a los Ingleby y al alemán que conduce su tractor, Dieter se llama, y también a Sally Straw. Todos ellos tan tontos como el burro de Dorothy, incluida la policía.


  ¿La policía? ¡Claro!


  La policía debía haber investigado la muerte de Robin Ingleby y, si estaba en lo cierto, mi viejo amigo, el inspector Hewitt, tendría algo que ver en ello.


  Bueno, el inspector no era exactamente un viejo amigo, pero hacía poco le había ayudado con una investigación en la que él y sus compañeros estaban totalmente desconcertados.


  Antes de fiarme de las habladurías de la señora Mullet pediría los detalles a la mismísima fuente, por decirlo de alguna manera. Lo único que necesitaba era una oportunidad para pedalear hasta la comisaría de Hinley. Me dejaría caer de modo informal, justo a tiempo para el té.


  Mientras pasaba junto a St Tancred, no pude evitar preguntarme cómo estarían Rupert y Nialla. «Bueno —pensé mientras frenaba y daba la vuelta—, no me llevará demasiado tiempo averiguarlo».


  Pero la puerta del salón parroquial estaba cerrada. La meneé con fuerza y di unos cuantos golpes, pero nadie salió a abrirme. ¿Estarían aún en la granja Culverhouse?


  Empujé a Gladys por el cementerio hasta la orilla del río y la alcé a través de los peldaños. A pesar de que en algunas zonas la hierba estaba muy crecida, el camino de sirga me llevó rápidamente a Jubilee Field.


  Nialla estaba sentada bajo un árbol, fumando, con Dieter a su lado. Éste se puso inmediatamente en pie en cuanto me vio.


  —Bueno, bueno —dijo ella—. Mira qué nos trae el gato a casa.


  —Pensaba que estaríais en la iglesia.


  Nialla retorció la colilla de su cigarrillo con saña contra el tronco de un árbol.


  —Supongo que deberíamos estar allí —dijo ella—, pero Rupert aún no ha vuelto.


  Aquello me resultaba extraño pues, aparentemente, Rupert no conocía a nadie en los alrededores de Bishop’s Lacey. ¿Qué, o quién, lo podría mantener ocupado tanto tiempo?


  —Quizá haya ido a pedir ayuda para la furgoneta —dije, observando que el capó del Austin estaba cerrado y asegurado.


  —Es más probable que se haya rebotado —dijo Nialla—. Le pasa a menudo. A veces únicamente quiere pasar un rato solo. Pero hace horas que se ha marchado.


  »Dieter cree haberle visto marcharse en aquella dirección —añadió mientras señalaba con un dedo por encima de su hombro.


  Me di la vuelta y me encontré observando Gibbet Wood con un renovado interés.


  —Flavia —dijo Nialla—, déjale a su aire.


  Pero no era a Rupert a quien quería ver.


  Siguiendo los cabos cubiertos de hierba del extremo del campo pude evitar el creciente lino mientras subía con paso lento pero seguro. No era demasiado difícil para mí, pero para Rupert, con la pierna en una abrazadera de hierro, debía haber sido una tortura.


  ¿Qué podía haber empujado a aquel hombre a subir de nuevo a la cima de Gibbet Hill? ¿Pretendía hacer salir a Meg de los densos matorrales para exigirle que le devolviera la caja de maquillaje en forma de mariposa de Nialla? ¿o estaba enfurruñado, bajo la amenaza de la rubia belleza de Dieter?


  Se me ocurrían más de una docena de razones, pero ninguna cobraba completo sentido.


  Sobre mí, Gibbet Wood se extendía hasta la cima como un casquete verde. Cuando me acerqué y me adentré bajo las ramas del anciano bosque, fue como entrar en una pintura de Arthur Rackham. Allí, en la tenue penumbra verde, el aire era muy acre a causa del olor de la descomposición de los hongos y el moho de las hojas, el mantillo negro, la mugre reinante y la corteza de los árboles convertida en polvo por los escarabajos. Brillantes telarañas pendían suspendidas como pequeños rastrillos de luz entre los tocones podridos de los árboles. Bajo los antiguos robles y los carpes cubiertos de liquen, los jacintos silvestres surgían desde las profundas sombras entre los helechos y, en el extremo alejado del claro, vi las hojas dentadas del venenoso mercurial perenne que, remojado en agua, producía un fantástico veneno añil que una vez transformé en un rojo brillante, del color de la sangre arterial, tan sólo añadiendo una solución de ácido clorhídrico al dos por ciento.


  Pensé con placer en cómo el amoníaco y las amidas extraídas del profundo abono que se produce sobre el suelo del bosque proporcionaban un festín perfecto para el moho omnívoro.


  Aquello provocaba que se convirtiera en nitrógeno que, a continuación, se acumulaba en su protoplasma, de donde se alimentarían las bacterias. Me parecía un mundo perfecto: un mundo en el que la cooperación era un hecho de la vida.


  Inhalé profundamente, aspirando el agrio olor hasta mis pulmones y saboreando el olor químico de la podredumbre.


  Pero no era momento para reflexiones agradables. El día avanzaba con rapidez, y yo aún tenía que encontrar el camino hasta el centro de Gibbet Wood.


  Cuanto más me adentraba entre los árboles, más silencioso parecía todo. Ahora, incluso los pájaros estaban inquietantemente quietos. Daffy me había comentado que aquel bosque había sido, en su día, un bosque real en el que, muchos siglos atrás, los reyes de Inglaterra cazaban jabalís salvajes. Posteriormente, la peste negra se había llevado a la mayoría de los habitantes del pequeño pueblo que había crecido a su alrededor.


  El ruido irregular de las hojas de las elevadas ramas que había sobre mí me hizo estremecerme un poco, aunque no sabría decir si era por el breve pasaje sobre los fantasmagóricos cazadores reales o por los espíritus inquietos de las víctimas de la epidemia que, probablemente, estarían enterrados en algún lugar cercano.


  Me tropecé con un mogote y extendí los brazos para salvarme. El tocón podrido de madera cubierta de musgo era todo lo que me separaba de la mugre, y me aferré a él instintivamente.


  Mientras recuperaba el equilibrio, vi que la madera había sido cuadrada en su día, no redonda. No se trataba de la rama o el tronco de un árbol, sino de una viga cortada que se había desgastado y corroído hasta convertirse en algo parecido a coral gris. O materia cerebral petrificada.


  Mi mente lo reconoció antes que yo: lentamente, me di cuenta de que me había agarrado a los restos podridos de la vieja horca.


  Era el lugar donde había muerto Robin Ingleby.


  El pelo de la parte posterior de mis antebrazos se erizó, como si me estuvieran acariciando con carámbanos de hielo.


  Relajé el abrazo y di un paso atrás.


  Excepto por el armazón y los escalones destrozados, poco quedaba ya de la estructura. El tiempo y el clima habían desmenuzado todas las tablas del suelo, excepto una o dos, reduciendo la plataforma a unos esqueléticos restos que se alzaban entre las zarzas cual huesos de la caja torácica de un gigante muerto.


  Fue entonces cuando escuché las voces.


  Tal y como ya he dicho antes, tengo un agudo sentido del oído y, mientras me encontraba allí, bajo la ruinosa horca, me di cuenta de que alguien hablaba, aunque el sonido procedía de cierta distancia.


  Rotando lentamente en el mismo lugar y ahuecando las manos tras las orejas como reflectores improvisados, decidí rápidamente que las voces procedían de algún lugar a mi izquierda y, caminando cuidadosamente, me acerqué hacia ellas con sigilo, deslizándome en silencio de un árbol a otro.


  De repente, el bosque comenzó a clarear y tuve mucho cuidado de no quedar a la vista. Esforzándome en mirar desde detrás de un fresno, me encontré en el borde de un gran claro que se extendía en el mismísimo centro de Gibbet Wood.


  Allí, el jardín estaba labrado, y un hombre con un sombrero maltrecho y ropa de trabajo pasaba la azada, laborioso, entre las amplias hileras de plantas.


  —Bueno, están en todas partes —le decía a alguien a quien no podía ver aún—. Detrás de cada poste… escondidos bajo cada maldito almiar.


  Mientras se quitaba el sombrero para secarse la cara y la cabeza con un pañuelo de color, vi que se trataba de Gordon Ingleby.


  Sus labios, en su cara curtida, eran de un extraordinario color carmesí, típico de lo que mi padre denominaba «el temperamento sanguíneo» y, mientras le observaba, se secó la saliva que había escupido junto con sus palabras malhumoradas.


  —¡Ah! El cielo nos envía espías —dijo la otra persona con voz dramática: una voz que reconocí inmediatamente como la de Rupert.


  Estaba reclinado a la sombra bajo un arbusto, fumando un cigarrillo.


  ¡Mi corazón casi se detuvo en mi pecho! ¿Me había visto?


  Pensé que sería mejor mantenerme quieta. No mover un solo músculo. Si me cogen, fingiré que he venido a buscar a Rupert y me he perdido en el bosque, como Ricitos de Oro. Y es que la gente siempre se tragaba las excusas de los cuentos de hadas, quizá porque había algo en ellas que sonaba a verdad.


  —Squire Morton volvió la semana pasada y le estuvo contando un montón de tonterías a Dieter. Más bien se estuvo entrometiendo.


  —Eres mucho más listo que todos ellos, Gordon. Tienen ladrillos por cerebros.


  —Puede que sí —respondió Gordon—, y puede que no. Pero como ya te he dicho, se acabó. Aquí se apea Gordon.


  —¿Y qué hay de mí, Gord? ¿Qué hay del resto? ¿Nos vas a dejar colgados?


  —¡Cabrón! —chilló Gordon, que alzó la azada al aire como un hacha de guerra y avanzó un par de pasos amenazadores. Se había puesto lívido al instante.


  Rupert se puso torpemente en pie, extendiendo una mano frente a él a modo de defensa.


  —Lo siento, Gord. No pretendía decir eso. No es más que una expresión. No lo he pensado.


  —No, no lo has hecho, ¿verdad? Nunca lo haces. No sabes lo que es vivir en mi piel día y noche, vivir con una mujer muerta y el fantasma de un niño colgado.


  ¿Una mujer muerta? ¿Acaso se refería a la señora Ingleby?


  Bueno, en cualquier caso, había algo muy evidente: aquélla no era una conversación entre dos hombres que se acababan de conocer aquella misma mañana. De hecho, por el tono de la conversación, Gordon y Rupert se conocían desde hacía mucho tiempo.


  Se quedaron allí de pie durante unos instantes, observándose mutuamente, sin saber qué decir.


  —Será mejor que vuelva —dijo Rupert por fin—. Nialla se inquietará.


  Se volvió y caminó hacia el otro extremo del claro, hasta desaparecer en el bosque.


  Una vez se marchó, Gordon volvió a secarse la cara, y vi que sus manos temblaban mientras sacaba un paquete de tabaco y papel de liar del bolsillo de su camisa. Lió un tosco cigarrillo, dejando escapar hebras de tabaco con las prisas y, a continuación, buscó un mechero metálico en el bolsillo de su pantalón. Lo encendió e inhaló y exhaló el humo tan lenta y profundamente que estaba segura de que debía estar ahogándose.


  Terminó sorprendentemente rápido. Tras aplastar la colilla en el suelo con el tacón de su bota, se echó la azada al hombro y se marchó.


  Esperé alrededor de diez minutos hasta que me aseguré de que no volvería y me acerqué rápidamente al lugar donde había estado él. No tuve dificultades en recuperar de la tierra bajo la huella de su tacón los restos empapados de su cigarrillo. Rompí un par de hojas de una de las plantas y, empleándolas a modo de agarraderas improvisadas, recogí la colilla, la enrollé con una hoja fresca y la empujé al fondo de mi bolsillo. Rupert también había dejado varias colillas bajo el arbusto donde se había sentado. También las recogí y las añadí a las anteriores. Sólo entonces volví sobre mis pasos a través del bosque y regresé por la ladera de Gibbet Hill.


  Nialla y Rupert estaban apoyados sobre un par de pilotes podridos, dejando que el agua refrescara sus pies desnudos. Dieter no estaba allí.


  —¡Aquí está! —dije alegremente—. Le he estado buscando por todas partes.


  Me desaté los zapatos, me quité los calcetines y me uní a ellos. El sol estaba ya muy bajo en el cielo vespertino. Probablemente era ya demasiado tarde para ir en bici hasta Hinley. Para cuando llegara allí, serían más de las cinco y el inspector Hewitt se habría marchado ya.


  Mi curiosidad tendría que esperar.


  Para ser un hombre al que acababan de amenazar con la hoja afilada de una azada, Rupert estaba de muy buen humor. Podía ver su pie marchito flotando como un pálido pececillo justo bajo la superficie.


  Se agachó, metió un par de dedos en el río y, juguetón, salpicó un par de gotas de agua en mi dirección.


  —Será mejor que te marches a casa a cenar decentemente y dormir bien. Mañana es el gran día.


  —Muy bien —dije yo, mientras me ponía en pie—. No me lo perdería por nada del mundo. Me encantan las funciones de marionetas.


  Nueve


  De alguna manera, sobrevivimos a la cena y se despejó la mesa. Estábamos sentados alrededor de ella, esperando a que a alguien se le ocurriera una excusa para podemos marchar: papá a sus sellos, Daffy a la biblioteca, Feely a su espejo, la tía Felicity a una de las remotas habitaciones de invitados, y yo a mi laboratorio.


  —¿Y qué tal está Londres estos días, Lissy? —preguntó papá.


  Dado que apenas habían pasado quince días desde la última vez que había estado allí a por algún sello, sabía perfectamente cómo estaba Londres. No obstante, siempre trataba aquellos viajes como operaciones militares altamente secretas. Papá preferiría ser torturado, antes que dejar que la tía Felicity supiera que estaba en la ciudad.


  —Aún tiene la dentadura completa —solía decirnos—, y sabe hacer uso de ella.


  Lo cual significaba, según Feely, que quería que las cosas se hicieran a su manera. Daffy dijo que significaba que era una tirana ávida de sangre.


  —¿Londres? —dijo la tía Felicity—. Londres está siempre igual: un montón de hollín y palomas, y Clement Attlee. Una detestable privación tras otra. Debería haber hombres con redes para cazar a los niños que se ven en Kensington, y entrenarlos para llevar las centrales eléctricas de Battersea y Bankside. Si hubiera mejor gente a los interruptores, la corriente no se iría tan a menudo.


  Daffy, a quien a causa de la compañía no se le permitía leer durante la cena, estaba sentada justo frente a mí y recorría la mesa con la vista lentamente, como si su cerebro hubiera muerto y los nervios y músculos ópticos estuvieran en las últimas. No le permitiría la satisfacción de una sonrisa.


  —No sé adónde vamos a llegar —siguió la tía Felicity—. Me estremezco al pensar en la gente que una se encuentra hoy en día. El hombre del tren, por ejemplo. ¿Lo has visto en el andén, Flavia?


  Negué con la cabeza.


  —Yo tampoco —continuó—, pero creo que se ha quedado atrás porque ha pensado que silbaría al guardia. Ha estado metiendo la cabeza en el compartimento durante todo el viaje desde Londres, preguntando si habíamos llegado ya a Doddingsley. También era un tipo extraño. Llevaba parches de cuero en los codos y un pañuelo al cuello, cual bailarín apache de París. No deberían permitirlo. No me ha quedado más opción que ponerlo en su lugar. «Cuando el tren pare completamente y el cartel de fuera diga Doddingsley —le he dicho—, habremos llegado a Doddingsley, pero ni un instante antes».


  Ahora parecía que el cerebro de Daffy no sólo había muerto, sino que había comenzado a cuajarse. Su ojo derecho se giró hacia una esquina, mientras que con el otro miraba como si fuera a reventarle en la cabeza.


  Aquél era un efecto en el que llevaba años trabajando: la habilidad para mover los ojos en dos direcciones distintas al mismo tiempo.


  —Un toque de vieja exoftalmia —lo llamó una vez, y le rogué que me enseñara el truco. Lo practiqué frente a un espejo hasta que mi cabeza pareció reventar, pero nunca conseguí más que un ligero movimiento lateral.


  —Dios reparte de forma misteriosa sus habilidades artísticas —dijo ella cuando le informé de mi fracaso.


  Así era. Las palabras de Daffy me habían dado una idea.


  —¿Me disculpáis? —pregunté, empujando ya mi silla—. He olvidado decir mis oraciones esta mañana. Será mejor que las diga ahora.


  Los ojos de Daffy se descruzaron y dejó caer la mandíbula. Quiero pensar que de admiración.


  Al abrir la puerta y entrar en mi laboratorio, el microscopio Leitz que una vez perteneció a mi tío abuelo Tar me lanzó un destello metálico de bienvenida. Allí, cerca de la ventana, podría ajustar su espejo reflector para enfocar un rayo de sol tardío desde el estado de muestra hasta el estado ocular.


  Corté una muestra en forma de pastilla de una de las hojas que había traído de lo que ahora me parecía el jardín secreto de Gibbet Wood y la coloqué sobre una placa de cristal bajo la lente.


  Mientras jugueteaba con el foco, ajustando el instrumento a cien aumentos, encontré lo que buscaba casi al instante: los cistolitos dentados que se proyectaban como espinas desde la superficie de la hoja. Di la vuelta a la hoja con un par de pinzas que le había birlado a Feely de su neceser de madreperla. Si estaba en lo cierto, habría un número aún mayor de aquellos pelos parecidos a pezuñas en la parte posterior… ¡Los había!, y los enfoqué y desenfoqué bajo el morro de la lente. Me senté durante un instante, observando aquellos pelos pétreos de carbonato cálcico, los cuales, según recordaba, describió por primera vez Hugh Algernon Weddell, el gran botánico y trotamundos.


  Por mera diversión, más que por otra cosa, coloqué la hoja en la probeta, en la que decanté unas cuantas onzas de ácido clorhídrico diluido, lo cerré y lo agité con fuerza. Alzándolo a la luz, pude ver cómo se formaban y emergían a la superficie las minúsculas burbujas de dióxido de carbono mientras el ácido reaccionaba con el carbonato cálcico de las pequeñas espuelas.


  No obstante, la prueba no fue concluyente, ya que los cistolitos aparecían a veces en algunas ortigas, por ejemplo. Tendría que ir un poco más allá para confirmar mis hallazgos.


  Estaría eternamente agradecida al tío Tar, quien, antes de su muerte en 1928, pagó una suscripción vitalicia a la revista Chemical Abstracts and Transactions y, quizá, debido a que los editores nunca supieron de su muerte, aún llegaba puntualmente cada mes al vestíbulo de Buckshaw.


  Pilas de aquellas tentadoras publicaciones de portadas en un color azul cielo de mediados de marzo se amontonaban ahora en cada esquina de mi laboratorio, y fue en una de ellas, en uno de los números de 1941, precisamente, donde encontré la descripción de la recientemente descubierta prueba de Duquenois-Levine. Estaba a punto de realizar mi propia variación de aquel procedimiento.


  En primer lugar, necesitaría una pequeña cantidad de cloroformo. Tendría que lograr nuevas reservas dado que en marzo empleé la última botella disponible en una fallida exhibición de fuegos artificiales en el césped del sur de Buckshaw para celebrar el cumpleaños de Joseph Priestley.


  Un rápido asalto bajo la escalera (al armario de la limpieza de la señora Mullet) me proporcionó una lata de polvos blanqueadores de cloro, y de su despensa logré una botella de extracto puro de vainilla.


  De nuevo segura en mi laboratorio, cerré la puerta con pestillo y me recogí las mangas.


  En realidad, la lata de Bleachitol no era más que hipoclorito de calcio. Me preguntaba si el hipoclorito de calcio olería tan bien de haber tenido otro nombre. Si se calentaba con acetona hasta una temperatura entre los 400 y los 500 grados Fahrenheit, o hasta que se diera la reacción del haloformo, se podía extraer una cantidad considerable de cloroformo de las sales de acetato resultantes a través de la destilación. Esa parte era lo que se dice pan comido.


  —¡Viva! —grité, mientras vertía el resultado en una botella marrón y la cerraba con un corcho.


  A continuación, diluí media cucharadita de extracto de vainilla en unas gotas de acetaldehído (que el tío Tar había guardado en una botella sellada, bajo una capa de argón, puesto que es una sustancia volátil y hierve a temperatura ambiente) y volqué la mezcla en un vaso de precipitados limpio en el que ya había medido seis cucharadas y media de etanol (simple C2H5OH). Aquello lo había sacado del aparador de papá, donde había permanecido sin abrir durante años desde que, a modo de regalo, se lo enviara otro filatélico a quien el Ministerio de Asuntos Exteriores había destinado a Rusia.


  Ahora estaba todo listo.


  Colocando una nueva muestra de una de las hojas en una probeta limpia, añadí unas gotas de mi preparado alcohólico de vainilla (que pensé denominar reactivo Duquenois-Levine-De Luce), y tras esperar durante un minuto, apenas una pizca de ácido clorhídrico.


  Una vez más, al igual que en mi prueba anterior, emergieron pequeñas burbujas en la probeta mientras se formaba el dióxido de carbono pero, esta vez, el líquido de la probeta se volvió rápidamente de un color azulado, tirando a morado.


  Emocionada, añadí un par de gotas de mi cloroformo casero a la mezcla. Puesto que el cloroformo no es miscible en agua, se hundió rápidamente hasta el fondo.


  Cuando la sustancia se estratificó en dos capas distintas (el cloroformo claro del fondo y el morado azulado del reactivo Duquenois flotando sobre él), lo mezclé alegremente con una varilla de cristal y, conteniendo el aliento, esperé a que se asentara por última vez.


  No le llevó mucho tiempo. Ahora la capa de cloroformo había adquirido el color de su capa superior: el malva de un moratón escondido.


  Como ya sospechaba el resultado, no me molesté en gritar «eureka».


  Lo que Gordon Ingleby cultivaba en su bosque secreto no era chirivía: ¡era cáñamo indio!


  Había leído sobre aquello en una tirada aparte de una obra de O’Shaughnessy: Sobre las preparaciones del cáñamo indio o gunjah; sus efectos sobre el sistema animal en la salud, y su utilidad en el tratamiento del tétanos y otras enfermedades convulsivas, un ejemplar que encontré apartado en uno de los cajones del escritorio del tío Tar.


  ¿Acaso empleaba el tío Tar cáñamo indio? ¿Sería aquélla la explicación de su repentina y espectacular salida de Oxford cuando era joven?


  La gunjah, o bhang, era conocida como la sustituta del opio, y el mismo doctor O’Shaughnessy informó de su éxito al emplearlo para tratar un caso de convulsiones infantiles.


  ¿Y qué era la parálisis infantil de Rupert sino convulsiones musculares que se alargarían cruelmente, todo el día, todos los días, hasta el fin de su vida?


  Analizar las colillas de los cigarrillos que habían fumado Gordon y Rupert fue casi decepcionante. Los resultados fueron los que esperaba. Cuando lavé y recogí los recipientes de cristal (¡puaj! ¡detesto fregar!), escribí en mi cuaderno:


  
    Viernes, 21 de julio de 1950,21.50 h


    La prueba Duquenois-Levine realizada sobre las hojas y


    los restos de cigarrillos de Gibbet Wood indican la presencia


    de cáñamo indio (Cannabis sativa). Gordon Ingleby


    cultiva, y fuma, dicha sustancia. Le he oído decir que


    había terminado con todo aquello. ¿A qué se refería?


    ¿Quiénes son «el resto» que mencionó Rupert? ¿Quién es


    «la mujer muerta»? ¿Podría ser la señora Ingleby? Sea lo


    que sea lo que ocurre en la granja Culverhouse,


    Rupert Porson tiene algo que ver.

  


  «Así pues… —tal y como habría escrito aquel tal Pepys—, a la cama».


  Pero no podía dormir. Durante largo rato me quedé tendida mirando al techo, escuchando las cortinas mientras se susurraban unas a otras con la brisa nocturna.


  En Buckshaw el tiempo no pasa como en otras partes. En Buckshaw, el tiempo parece controlado, pero no por esas pequeñas y frenéticas ruedas dentadas del reloj del salón que giran como hámsteres en sus jaulas cerradas, sino por el gran y solemne engranaje que da una vuelta completa cada año.


  De repente, me pregunté cómo podía estar tan satisfecha cuando alguien a quien conocía personalmente se escondía en la oscura torre de un palomar.


  Y eso me hizo acordarme al instante de El rey Lear. Papá nos llevó a ver a John Gielgud en el papel principal en Stratford-upon-Avon y, aunque Gielgud estuvo fantástico, fueron las palabras del pobre Tom, el mendigo de Bedlam, en el brezal tempestuoso (en realidad era Edgar disfrazado) las que aún resonaban en mis oídos:


  
    Llegó el noble Rolando a la tenebrosa torre;


    retenido el aliento.


    ¡Fi!, ¡puaj!, ¡fum!


    ¡Venas hay sangre bretona!

  


  —¿Plagió Shakespeare Juan y las habichuelas mágicas? —susurré al oído de Daffy—. ¿O fue el cuento el que tomó prestadas las palabras de Shakespeare?


  —Ninguna de las dos —me respondió—: ambos plagiaron una obra de Thomas Nashe: Have With You to Saffron Walden, la cual, puesta en escena en 1596, es anterior a las otras dos.


  La buena de Daffy. Había ocasiones en las que casi podía perdonarle que me odiara.


  Bueno, Rupert presentaría su propia versión de Juan y las habichuelas en apenas unas horas. Puede que hasta pudiera aprender algo de ello.


  Un rato después, me levanté, me vestí y me arrastré fuera.


  Encontré a Dogger sentado en un banco que miraba hacia el lago ornamental y el follaje.


  Llevaba la misma ropa de la noche anterior: traje oscuro, zapatos lustrados y una corbata que lo decía todo.


  La luna llena se alzaba en el cielo como un enorme queso plateado, y Dogger se sentaba recto, con la cabeza hacia arriba, como si disfrutara de sus rayos, mientras sostenía un paraguas negro abierto sobre su cabeza.


  En silencio, me deslicé en el banco junto a él. No me miró, ni yo le miré a él, y nos sentamos, durante un rato, como un par de astrónomos antiguos estudiando la luna.


  Un rato después le dije:


  —No llueve, Dogger.


  En algún lugar, durante la guerra, Dogger había estado expuesto a las lluvias torrenciales, lluvias sin piedad, lluvias ante las que no había refugio ni huida. O aquello me había contado la señora Mullet.


  —El paraguas le hace sentirse bien, cariño —me dijo—. Incluso cuando el perro jadea en el polvo.


  Lentamente, como una figura en el mecanismo de un reloj, Dogger se estiró y soltó el seguro del mango del paraguas, dejando que las varillas y la tela impermeable se plegaran como las alas de un murciélago, hasta que su mano superior quedó envuelta en negro.


  —¿Sabes algo sobre la polio? —le pregunté por fin.


  Sin apartar los ojos de la luna, Dogger dijo:


  —Parálisis infantil. Enfermedad de Heine-Medin. Parálisis matutina. Reposo total. O eso me han dicho —añadió, mirándome por primera vez.


  —¿Algo más?


  —Agonía —me dijo—. Agonía absoluta.


  —Gracias, Dogger —dije—. Las rosas están preciosas este año. Has puesto mucho empeño en ellas.


  —Gracias por decirlo, señorita —respondió—. Las rosas están preciosas todos los años, con o sin Dogger.


  —Buenas noches —me despedí, mientras me levantaba del banco.


  —Buenas noches, señorita Flavia.


  Me detuve a mitad de camino por el césped y volví la vista atrás. Dogger había levantado el paraguas de nuevo y se sentaba debajo, recto como Mary Poppins, sonriendo a la luna de verano.


  Diez


  —Flavia, hoy no te alejes, por favor —dijo papá después del desayuno. Me lo había encontrado inesperadamente en la escalera—. Tu tía Felicity quiere mirar algunos papeles de la familia y ha pedido que tú, concretamente, la ayudes a bajar las cajas.


  —¿Por qué no lo hace Daffy? —pregunté—. Es una experta en bibliotecas y esas cosas.


  Aquello no era completamente cierto, pues yo estaba a cargo de una magnífica biblioteca química victoriana, por no mencionar los miles de papeles del tío Tar.


  Sencillamente, esperaba no tener que mencionar la función de títeres, para la que tan sólo quedaban unas horas. Pero el Deber triunfó sobre el Entretenimiento.


  —Daphne y Ophelia se han marchado al pueblo a enviar unas cartas. Comerán allí, e irán a Fosters, a ver el poni de Sheila.


  ¡Menudas perras! ¡Miserables manipuladoras!


  —Pero le hice una promesa al vicario —le dije—. Cuenta conmigo. Intentan recaudar fondos para algo, no sé qué. Si no estoy en la iglesia a las nueve, Cynthia, la señora Richardson, quiero decir, tendrá que venir a buscarme en su Oxford.


  Tal y como supuse que pasaría, aquel golpe bajo dejó callado a papá.


  Podía ver cómo fruncía el cejo mientras barajaba sus opciones, que eran escasas: o cedía con elegancia, o se arriesgaba a enfrentarse al «Naufragio del Hesperus».


  —No eres de fiar, Flavia —dijo papá—. No eres para nada de fiar.


  ¡Pues claro! Ésa era una de las cosas que más me gustaban de mí misma.


  Se supone que los niños de once años no son de fiar. Hemos superado la edad de ser monos de feria, la edad en la que la gente se agacha y nos pincha con los dedos en la tripa mientras hace ruidos estúpidos como «buf, buf». Sólo pensar en ello me provoca ganas de vomitar mi Bovril. Pero aún no hemos llegado a la edad en la que la gente nos confunde con adultos. El hecho es que somos invisibles, excepto cuando elegimos no serlo.


  Y en ese instante, no lo era. Era el objetivo de la fiera mirada de tigre de papá. Parpadeé dos veces, lo justo para no parecer poco respetuosa.


  Supe el instante en que cedió. Podía verlo en sus ojos.


  —Bueno, de acuerdo —dijo con garbo a pesar de su derrota—. Márchate. Y dale recuerdos al vicario.


  ¡Que me aspen! ¡Era libre! ¡Sin más ni más!


  Las ruedas de Gladys tarareaban su alta canción de alegría, a medida que acelerábamos sobre el asfalto.


  «El verano ha llegado —trinaba yo al mundo—. ¡Canta alto, cuco!».


  Una vaca Jersey dejó de pastar para levantar la vista, y yo me puse en pie sobre los pedales para hacerle una temblorosa reverencia al pasar.


  Paré fuera del salón parroquial, justo cuando Nialla y Rupert atravesaban la elevada hierba que cubría la parte trasera del cementerio.


  —¿Habéis dormido bien? —les pregunté, mientras los saludaba con la mano.


  —Como los muertos —respondió Rupert.


  Aquello describía bien el aspecto de Nialla. Su cabello colgaba en mechones largos y sucios, y los círculos negros bajo sus ojos rojos me recordaban algo en lo que prefería no pensar. O había estado volando con las brujas de campanario en campanario durante toda la noche, o Rupert y ella habían tenido una tremenda pelea.


  Su silencio me indicó que se trataba de Rupert.


  —Panceta, huevos frescos… —continuó Rupert, golpeándose con fuerza el pecho con los puños, como Tarzán—. Es todo lo que necesita un hombre para empezar el día.


  Sin apenas mirarme, Nialla pasó junto a mí como una flecha y entró en el salón parroquial, supongo que al servicio de señoras.


  Evidentemente, la seguí.


  Nialla estaba de rodillas, gritando «¡Cuerda!» dentro de la taza, mientras lloraba y vomitaba a la vez. Eché el cerrojo.


  —Vas a tener un bebé, ¿verdad? —le pregunté.


  Alzó la vista hacia mí, boquiabierta y tan pálida como el papel.


  —¿Cómo lo has sabido? —jadeó.


  Quería decir «elemental», pero sabía que no era momento para bromas.


  —Realicé una prueba de lisosomas en el pañuelo que usaste.


  Nialla se puso en pie de un salto y me agarró de los hombros.


  —¡Flavia, no puedes contar nada de esto! ¡Ni una sola palabra! Nadie lo sabe, sólo tú.


  —¿Ni siquiera Rupert? —pregunté. Me costaba creerlo.


  —En especial Rupert —dijo—. Me mataría si lo supiera. Promételo. Por favor, Flavia… ¡prométemelo!


  —Tienes mi palabra —dije al tiempo que levantaba los tres dedos del saludo de la Guía para chicas. Aunque me expulsaron de dicha organización por insubordinación (entre otras cosas), consideré que no era necesario compartir los detalles truculentos con Nialla.


  —Es fantástico haber acampado en el campo. Han tenido que escuchar nuestra pelea desde varias millas a la redonda. Era sobre una mujer, claro. Siempre es una mujer, ¿verdad?


  Aquello iba más allá de mi especialidad pero, no obstante, traté de parecer atenta.


  —A Rupert nunca le falta tiempo para apuntar a unas faldas. Ya lo viste: apenas llevábamos un rato en Jubilee Field cuando se marchó al bosque con aquella campesina, Sarah o como se llame.


  —Sally —dije.


  Aunque era una idea interesante sabía que, en realidad, Rupert había estado fumando cannabis en Gibbet Wood con Gordon Ingleby. Pero no podía contárselo a Nialla. Sally Straw no andaba por allí.


  —Pensé que habías dicho que fue a pedir ayuda para la furgoneta.


  —Flavia, eres tan…


  Omitió la palabra justo a tiempo.


  —Claro que lo dije. No quería sacar nuestros trapos sucios frente a un extraño.


  ¿Se refería a mí? ¿O hablaba de Dieter?


  —Rupert siempre apesta a humo, intentando cubrir el olor de sus fulanas. Se lo huelo.


  »Pero me pasé de la raya —añadió con pesar—. Abrí la furgoneta y le tiré lo primero que tuve a mano. No debí hacerlo. Era el nuevo títere de Juan: ha estado trabajando en él durante semanas. El viejo se está estropeando, ¿sabes? y tiene la costumbre de desmontarse en el peor momento.


  »Como yo —aulló, y vomitó de nuevo.


  Deseé serle útil, pero ésta era una de aquellas situaciones en las que un transeúnte no puede hacer nada para ayudar.


  —Estuvo despierto toda la noche, intentando arreglar el cacharro.


  Por las marcas recientes de su cuello, supe que Rupert había hecho algo más que arreglar un muñeco durante la noche.


  —Ay, desearía estar muerta —gimió.


  Alguien golpeó la puerta: fue una rápida sucesión de golpes fuertes.


  —¿Quién hay dentro? —exigió saber una voz de mujer, y mi corazón se encogió. Era Cynthia Richardson—. Puede que haya más gente que quiera usar las instalaciones —dijo—: Por favor, intente ser más considerada con las necesidades de los demás.


  —En seguida salgo, señora Richardson —dije—. Soy yo, Flavia.


  ¡Maldita mujer! ¿Cómo podía fingir con tanta rapidez que estaba enferma?


  Agarré la toalla de algodón que colgaba junto al lavabo y me froté la cara con fuerza. Podía sentir cómo la sangre subía mientras lo hacía. Me despeiné, dejé correr un poco de agua del grifo y me pasé un poco por la frente cada vez más roja. Además, dejé que un horrible hilillo de saliva me colgara de la comisura de la boca.


  A continuación, tiré de la cadena y quité el pestillo.


  Mientras esperaba a que Cynthia abriera, tal y como sabía que haría, me eché un vistazo en el espejo: era la mismísima imagen de una víctima de la malaria a quien su médico acaba de abandonar para llamar a la funeraria.


  En cuanto se giró el pomo y la puerta se abrió hacia adentro, di un par de pasos inestables hacia el pasillo, hinchando los carrillos como si estuviera a punto de vomitar. Cynthia se encogió contra la pared.


  —Lo siento, señora Richardson —dije temblorosa—. Me siento enferma. Debe de ser algo que he comido. Nialla ha sido muy amable… pero creo que con un poco de aire fresco estaré mejor.


  Y pasé junto a ella tambaleándome con Nialla tras de mí.


  Cynthia no le dedicó ni una mirada.


  —Eres terrorífica —dijo Nialla—. De verdad que sí. ¿Lo sabías?


  Estábamos sentadas sobre la losa de una tumba del cementerio, mientras esperaba a que el sol secara mi cara febril. Nialla guardó su pintalabios y rebuscó en su bolso en busca de un cepillo.


  —Sí —dije con naturalidad. Era cierto, y de nada servía negarlo.


  —¡Ajá! —dijo una voz—. ¡Aquí estáis!


  Un pulcro hombrecillo vestido con pantalones deportivos y una chaqueta con una camisa de seda amarilla se acercaba rápidamente hacia nosotras. Su cuello estaba cubierto con un pañuelo malva, y una pipa apagada sobresalía de entre sus dientes. Caminaba con cautela de un lado a otro, intentando no pisar directamente algunas de las tumbas más hundidas.


  —¡Dios mío! —gruñó Nialla sin mover la boca y, a continuación, le dijo:


  —Hola, Mutt. ¿Tarde libre en el circo?


  —¿Dónde está Rupert? —exigió—. ¿Dentro?


  —Cuánto me alegro de verte, Nialla —dijo Nialla—. Hoy tienes un aspecto estupendo, Nialla. ¿Has olvidado los modales, Mutt?


  Mutt, quienquiera que fuera, se giró sobre sus talones en la hierba y se marchó hacia el salón parroquial, mirando aún dónde pisaba.


  —Mutt Wilmott —me dijo Nialla—. El productor de Rupert en la BBC. Tuvieron una bronca espantosa la semana pasada, y Rupert se marchó a media conversación. Dejó a Mutt colgado con la cadena. Pero ¿cómo narices nos ha encontrado? Rupert pensaba que estaríamos a salvo aquí. «De viaje rústico por el interior», dijo.


  —Se bajó del tren en Doddingsley ayer por la mañana —dije especulando, pero sabiendo que estaba en lo cierto.


  —Será mejor que entre —suspiró Nialla—. Esto va a ser espectacular.


  Incluso antes de alcanzar la puerta, pude oír la voz de Rupert elevándose furiosa dentro del resonante salón.


  —No me importa lo que haya dicho Tony. Tony puede irse al infierno, y tú también, Mutt, ahora que lo pienso. Es la última vez que jodéis a Rupert Porson. Todos vosotros.


  Cuando entramos; Rupert estaba subiendo la escalera que llevaban al escenario. Mutt estaba en medio del salón, con las manos apoyadas en las caderas. Ninguno pareció darse cuenta de que estábamos allí.


  —Venga ya, Rupert. Tony tiene todo el derecho a decirte que te has pasado de la raya. Y préstame atención Rupert: esta vez, te has pasado de la raya, y bastante, además. Está muy bien que remuevas el avispero y después ahueques el ala, llevándote tu pequeña función de gira. Eso es lo que haces siempre, ¿no es así? Pero, esta vez, al menos le debes el derecho a hablarte.


  —A Tony no le debo una mierda.


  —En eso te equivocas, chaval. ¿De cuántos líos te ha sacado?


  Rupert no dijo nada mientras Mutt los contaba con los dedos.


  —Bueno, veamos, está el pequeño incidente con Marco. Después vino lo de Sandra Paisley, un asunto un poco turbio. A continuación, lo de Sparkman y Blondel: aquello le costó una pasta a la empresa. Por no hablar de…


  —¡Cierra el pico, Mutt!


  Mutt siguió contando.


  —Por no hablar de aquella chica de Beckenham… cómo se llamaba… ¿Lulu? ¡Lulu, por el amor de Dios!


  —¡Cállate! ¡Cállate! ¡Cállate!


  Rupert estaba completamente enrabietado. Bajó la escalera disparado, con su pierna agarrotada y la abrazadera repiqueteando terriblemente. Echó una mirada a Nialla, quien de repente estaba tan pálida y quieta como la imagen de una madona. Se había llevado la mano a la boca.


  —¡Métete en tu maldito Jaguar, y vete directamente al infierno, enano! —gruñó Rupert—. ¡Déjame en paz!


  Mutt no se sentía intimidado. Pese a estar pegados, nariz con nariz, no cedió ni un milímetro. En su lugar, arrancó una pelusa imaginaria de la manga de su chaqueta y fingió verla flotar hasta el suelo.


  —No he venido en coche, chaval. He venido en tren. Sabes tan bien como yo que la cadena está recortando gastos por el Festival Británico del año que viene.


  Los ojos de Rupert se abrieron como platos cuando vio a Nialla.


  —¿Quién te ha dicho dónde estábamos? —chilló mientras la señalaba—. ¿Ella?


  —Espera, espera —dijo Mutt, levantando la voz por primera vez—. No culpes a Nialla. De hecho, fue una señora Nosequé, aquí mismo, en Bishop’s Lacey. Su hijo vio tu furgoneta junto a la iglesia y corrió a casa a decirle a mamá que no respiraría hasta reventar si no tenía los títeres de Porson en su fiesta de cumpleaños, pero para cuando la arrastró hasta allí, ya os habíais marchado. Llamó a la cadena, y en la centralita la pasaron con la secretaria de Tony. Tony me dijo que viniera a buscarte inmediatamente. Y aquí estoy. Fin de la historia. Así que no culpes a Nialla.


  —Estás muy cómodo con Nialla, ¿no? —Rupert echaba humo—. Escapándoos.


  Mutt apoyó la palma de la mano en el pecho de Rupert:


  —Y de paso, Rupert, te aviso de que si vuelves a ponerle una mano encima, yo…


  Rupert apartó bruscamente la mano de Mutt.


  —No me amenaces, bicho inmundo. ¡Ni se te ocurra, si valoras en algo tu vida!


  —¡Caballeros! ¡Caballeros! ¿Qué demonios…? Esto debe acabar de inmediato.


  Era el vicario. En medio de la puerta abierta, era una figura oscura a contraluz. Nialla lo esquivó y huyó. Y yo la seguí rápidamente.


  —Querida señora —dijo el vicario mientras sujetaba un plato con grabados dorados—, pruebe un sándwich de pepino y lechuga. Se dice que son muy relajantes. Los he preparado yo mismo.


  «¿Los he preparado yo mismo?» ¿Se había declarado una guerra doméstica en la vicaría?


  Estábamos de nuevo fuera, en el cementerio, bastante cerca del lugar donde vi a Nialla por primera vez, llorando boca abajo sobre una lápida. ¿Sólo habían pasado dos días? Parecía una eternidad.


  —No, gracias, padre —dijo Nialla—. Ya estoy bien y tengo cosas que hacer.


  La comida fue un ensayo. Dado que las ventanas del salón habían sido cubiertas con pesadas cortinas oscuras para la función, nos sentamos en la oscuridad mientras el vicario se preocupaba de los sándwiches y la jarra de limonada que había hecho aparecer. Nialla y yo nos sentamos en un extremo de la primera fila de asientos, con Mutt en el otro. Rupert había desaparecido entre bastidores un rato antes.


  —Pronto tendremos que abrir las puertas —dijo el vicario al tiempo que recogía la esquina del telón para echar un vistazo. Nuestro público, con los bolsillos llenos de dinero contante y sonante, ha comenzado a hacer cola.


  Consultó su reloj.


  —Noventa minutos hasta levantar el telón —comentó, y ahuecó las manos—. Noventa minutos.


  —Flavia —dijo Nialla—, se buena y ve a decirle a Rupert que baje la música cuando comience a hablar. Fue una chapuza en Fringford, y no quiero que ocurra de nuevo.


  La miré inquisitiva.


  —Por favor, hazlo por mí. Tengo que ponerme el disfraz, y no me apetece demasiado verle ahora mismo.


  En realidad, a mí tampoco me apetecía demasiado ver a Rupert. Mientras subía lentamente la escalera que daba al escenario, pensé en Sydney Carton cuando subía al patíbulo para encontrarse con Madame Guillotine. Encontré la abertura entre las negras cortinas que colgaban a cada lado del escenario de títeres y me adentré en otro mundo.


  Había pequeños charcos de luz en todas partes, hileras iluminadas de interruptores y controles eléctricos, y cables que salían en todas las direcciones. Detrás del escenario, todo estaba cubierto por la oscuridad, y el brillo de las pequeñas bombillas, aun siendo suave, hacía imposible ver más allá de las sombras.


  —Sube —dijo una voz desde la oscuridad que había sobre mí. Era Rupert.


  »Hay una escalera al otro lado. Ten cuidado.


  Tanteé el camino hasta la parte trasera del escenario y encontré los travesaños con las manos. Subí unos cuantos escalones y me encontré de pie sobre una plataforma de madera elevada que recorría la parte posterior del escenario de títeres.


  Una sólida baranda fabricada con una tubería metálica negra sostenía la cintura de Rupert mientras se inclinaba hacia adelante para manejar sus muñecos. Aunque estaban girados de manera que no podía ver sus caras, algunos de aquellos personajes articulados colgaban de una barra tras de mí: una anciana, un hombre y un chico, a juzgar por su ropa campesina.


  A un lado, y a mano, estaba montada la grabadora magnética, con ambos carretes cargados de brillante cinta marrón. A juzgar por el color, pensé que debía estar cubierta de una emulsión de óxido de hierro.


  —Nialla me ha pedido que le recuerde que baje el volumen de la música cuando empiece a hablar —susurré como si le estuviera contando un secreto.


  —De acuerdo —dijo—. No hay necesidad de susurrar. Las cortinas absorben el ruido. Nadie nos oye aquí.


  Aquél no era un pensamiento especialmente agradable. Si quisiera, Rupert podía rodear mi cuello con sus fuertes manos y estrangularme en un lujoso silencio. Nadie de fuera sabría nada hasta que no quedara de mí más que un lacio cadáver.


  —Bueno, será mejor que vuelva —le dije—. Tengo que ayudar con las entradas.


  —Bien —dijo Rupert—, pero échale un vistazo a esto antes de marcharte. No hay muchos niños que tengan la suerte de entrar entre bastidores.


  Mientras hablaba, alcanzó e hizo girar un enorme pomo, y las luces se encendieron en el escenario que había debajo de nosotros. Casi perdí el equilibrio al ver materializarse bajo mis pies aquel pequeño mundo surgido de la nada. De repente me encontré mirando hacia abajo, como Dios, a un maravilloso pueblo de cielo azul y colinas pintadas de verde. En un valle había una casa de campo con techo de paja y un banco en el patio, además de una vaqueriza destartalada.


  Me quedé sin aliento.


  —¿Ha hecho usted todo esto?


  Rupert sonrió y alcanzó otra palanca. Cuando la bajó, la luz del día se volvió oscuridad y se encendieron luces en las ventanas de la casa de campo.


  Incluso desde arriba, viéndolo boca abajo, como estaba, sentí un golpe, un extraño e inexplicable golpe que no había sentido nunca antes.


  Era nostalgia.


  Ahora, más aún que la primera vez que lo vi, deseé transportarme a aquel tranquilo y pequeño paisaje, subir el camino, sacar una llave de mi bolsillo y abrir la puerta de la casa, sentarme junto al fuego, cruzarme de brazos y quedarme allí para siempre.


  Rupert también se había transformado. Podía verlo en su cara. Iluminado desde abajo, con los rasgos completamente en paz y las anchas facciones relajadas en una amable y benevolente sonrisa.


  Apoyado sobre la cañería que constituía la baranda, se inclinó hacia adelante y de un voluminoso objeto en uno de los extremos del escenario sacó una capucha negra de algodón.


  —Te presento al gigante Galligantus —dijo—. Es tu última oportunidad antes de que se lleve su merecido.


  Tenía la cara de un monstruo, con el gesto retorcido en una mueca de ira perpetua y llena de forúnculos. Su barbilla estaba cubierta de pelillos negros parecidos a las fibras de una alfombra.


  Dejé escapar un chillido y di un paso atrás.


  —No es más que cartón piedra —dijo Rupert—. No te asustes, no es tan horrible como parece. Pobre Galligantus… en realidad, me cae bastante bien. Pasamos mucho tiempo juntos aquí arriba, esperando a que acabe la función.


  —Es… maravilloso —dije tragando saliva—. Pero no tiene hilos.


  —No, en realidad, no es una marioneta. No tiene más que la cabeza y los hombros. No tiene piernas. Tiene bisagras donde debería estar su cintura, está sujeto en vertical justo fuera del escenario y, prométeme que no se lo dirás a nadie: es un secreto comercial.


  —Lo prometo —dije.


  —Al final de la obra, cuando Juan está cortando la planta, sólo tengo que levantar esta barra, ya ves que tiene un muelle, y…


  Cuando tocó un extremo, la pequeña barra de metal voló como una señal de ferrocarril y Galligantus se cayó hacia adelante, chocando frente a la casa y llenando el escenario casi por completo.


  —Siempre provoca exclamaciones en el patio de butacas —dijo Rupert—. Siempre me río cuando las escucho. No obstante, tengo que cuidar de que Juan y su pobre madre no estén en su camino. No puedo dejar que los aplaste un gigante.


  Se estiró y agarró a Galligantus del pelo, lo puso recto y lo aseguró en su posición.


  Inexplicablemente, el sermón que dio el vicario al principio del año emergió del fondo de mi memoria. Parte de su texto extraído del Génesis decía: «En aquella época, había gigantes en la Tierra». El vicario nos dijo que, en hebreo original, la palabra empleada para decir gigante era nephilim, lo cual, según él, significaba matones crueles o fieros tiranos: no físicamente grandes, sino siniestros. No eran monstruos, sino seres humanos llenos de malevolencia.


  —Será mejor que vuelva —dije—. Gracias por mostrarme a Galligantus.


  No veía a Nialla en ninguna parte y no tenía tiempo de buscarla.


  —Querida, querida… —había dicho el vicario—. No sé qué pedirte que hagas. Sencillamente, que seas útil.


  Y eso hice. Durante la hora siguiente recogí entradas y escolté a gente (sobre todo a niños) a sus asientos. Fulminé a Bobby Broxton con la mirada y le hice un gesto para que quitara los pies de los travesaños del asiento que había delante de él.


  —Está reservado para mí —bufé amenazadoramente.


  Trepé al armario de la cocina y encontré la segunda tetera, que, de alguna manera, habían empujado hasta el fondo de la balda superior, y ayudé a la señora Delaney a colocar tazas y platillos vacíos en una bandeja para el té. Incluso corrí por High Street hasta la oficina de correos para pedir cambio de un billete de diez libras.


  —Si el vicario necesita monedas —dijo la señorita Cool, la jefa de la oficina de correos—, ¿por qué no abre la caja de las donaciones de los domingos? Sé que el dinero es para las misiones, pero siempre puede meter billetes para reemplazar lo que ha cogido. Evitaría molestar a Su Majestad para pedirle peniques, ¿no es así? Pero claro, los vicarios no son siempre tan prácticos como parecen, ¿verdad, querida?


  A las dos estaba completamente agotada.


  Cuando por fin tomé asiento en el centro de la primera fila, el zumbido ansioso de la audiencia se elevó hasta el clímax. Lleno total.


  En algún lugar entre bastidores, el vicario apagó las luces de la sala y, durante unos instantes, nos encontramos sentados en la más completa oscuridad.


  Me acomodé en mi asiento y comenzó la música.


  Once


  Era una pequeña pieza de Mozart, una de aquellas melodías que te hacen creer que las has oído antes, aunque no sea así.


  Podía imaginar los carretes de la grabadora de Rupert girando tras el escenario; el sonido de la música convocaba el magnetismo desde el mundo subatómico del óxido de hierro. Dado que habían pasado casi doscientos años desde que Mozart la oyó en su cabeza por primera vez, de alguna manera, parecía lógico que los sonidos de la orquesta sinfónica estuvieran guardados en nada más que partículas de óxido.


  Cuando se levantó el telón, me llevé una sorpresa: en lugar de la casa y las idílicas colinas que esperaba, el escenario estaba completamente oscuro. Evidentemente, Rupert había ocultado el escenario campestre con un paño negro.


  Un foco se apagó y, en el mismísimo centro del escenario, apareció un clavicordio en miniatura; el marfil de sus dos teclados contrastaba con la negrura envolvente.


  El volumen de la música disminuyó, y un silencio expectante invadió la audiencia. Todos nos inclinábamos hacia adelante, atentos…


  Un movimiento en uno de los extremos del escenario llamó nuestra atención y una figura entró caminando con seguridad hacia el clavicordio. ¡Era Mozart!


  Vestido con un traje de seda verde, un pañuelo al cuello, medias blancas hasta las rodillas y zapatos de hebilla, parecía como si hubiera entrado directamente desde una ventana del siglo XVIII en el nuestro. Su peluca blanca perfectamente empolvada enmarcaba una cara rosa e insolente, y colocó una mano a modo de visera sobre sus ojos, buscando detenidamente en la oscuridad a quienes tenían la osadía de reírse.


  Meneando la cabeza, se acercó a su instrumento, sacó una cerilla de su bolsillo y encendió las velas, una a cada extremo de los teclados del clavicordio.


  ¡Fue un número impresionante! La audiencia rompió en aplausos. Creo que todos sabíamos que estábamos siendo testigos de la obra de un maestro.


  El pequeño Mozart se sentó en el asiento que había frente al teclado, levantó las manos como si fuera a empezar e hizo crujir sonoramente los nudillos.


  Una ráfaga de carcajadas recorrió la audiencia. Rupert debía de haber grabado el sonido de un cascanueces en funcionamiento. Me pareció como si el pequeño muñeco se hubiera roto todos los huesos de las manos.


  Y comenzó a tocar, haciendo revolotear las manos con facilidad sobre las teclas, como lanzaderas. La música era la Marcha Turca, una melodía cantarina, dinámica y alegre que me hizo sonreír.


  No hay necesidad de describirlo todo: desde el banco que se desmorona hasta los teclados que atrapan los dedos de la marioneta como si fueran los dientes de un tiburón, todo el número, de principio a fin, nos tuvo a todos muertos de risa.


  Cuando por fin, a pesar de todo, la pequeña figurita consiguió llegar a la última nota triunfal, el clavicordio se encabritó, hizo una reverencia, y se plegó limpiamente dentro de una maleta que el muñeco recogió. A continuación, salió del escenario envuelto en una tormenta de aplausos. Algunos de nosotros incluso nos levantamos.


  Las luces se apagaron de nuevo.


  Hubo una pausa, un silencio.


  Cuando la audiencia se hubo tranquilizado, una melodía distinta llegó flotando hasta nuestros oídos.


  La reconocí al instante. Era La mañana de la suite Peer Gynt de Edvard Grieg, y parecía la elección perfecta.


  —Bienvenidos a la tierra de los cuentos de hadas —dijo una voz de mujer mientras el volumen de la música disminuía, y un foco revelaba un personaje extrañísimo y sorprendente.


  Sentada a la derecha del escenario («debe de haberlo hecho durante los momentos de oscuridad», pensé), llevaba un collar de encaje isabelino, un vestido de peregrina negro con un corpiño tradicional, zapatos negros con hebillas plateadas y un minúsculo par de lentes que se sujetaban precariamente al final de su nariz. Su cabello era una masa de rizos grises que escapaban de un elevado sombrero puntiagudo.


  —Me llamo Mamá Oca.


  ¡Era Nialla!


  Hubo exclamaciones de sorpresa entre los espectadores, y ella permaneció sentada, sonriendo pacientemente, hasta que la emoción se apagó.


  —¿Queréis que os cuente un cuento? —preguntó en una voz que no pertenecía a Nialla y que, a la vez, no pertenecía a nadie más.


  —¡Sí! —gritó todo el mundo, incluido el vicario.


  —Muy bien, entonces —dijo Mamá Oca—. Comenzaré por el principio y seguiré hasta el final. Entonces pararé.


  Se hubiera podido oír el ruido de una aguja caer.


  —Érase una vez —dijo—, en un pueblo no muy lejos de aquí…


  Y mientras pronunciaba aquellas palabras, el telón de terciopelo rojo con borlas doradas se abrió lentamente para revelar la acogedora casita que había visto entre bastidores, sólo que ahora la podía ver con mayor detalle: las ventanas de cristales en forma de diamante, las malvarrosas pintadas, la banqueta de tres patas para el ordeño.


  —… vivía una pobre viuda con su hijo, que se llamaba Juan.


  Entonces, un chico con pantalones cortos de cuero, chaqueta bordada y chaleco, apareció paseando en escena, silbando de manera desafinada al son de la música.


  —¡Madre! —chilló—. ¿Estás en casa? Quiero cenar.


  Cuando se volvió para mirar a su alrededor, cubriéndose los ojos con su mano para protegerse de la luz del sol pintado, la audiencia dejó escapar una exclamación colectiva.


  Todos reconocieron la cara de madera tallada: parecía como si Rupert hubiera modelado deliberadamente la cabeza del muñeco a partir de una foto de Robin, el hijo muerto de los Ingleby. El parecido era extraordinario.


  Como el viento en los bosques fríos de noviembre, una ola de susurros incómodos barrió la sala.


  —¡Chis! —dijo alguien por fin. Creo que fue el vicario.


  Me pregunté cómo debía sentirse al enfrentarse con la cara de un niño que él mismo había enterrado en el cementerio.


  —Juan era un chico muy vago —siguió Mamá Oca— y como no quería trabajar, no pasó mucho tiempo hasta que los escasos ahorros de su madre desaparecieron. No había nada para comer en casa, y ni un solo penique para comprar comida.


  Entonces apareció la pobre viuda, rodeando el costado de la casa con una cuerda en su mano y, en el otro extremo de la cuerda, una vaca. Ambos estaban en los huesos, pero al menos la vaca tenía la ventaja de un precioso par de enormes ojos marrones.


  —Tendremos que vender la vaca al carnicero —dijo la viuda.


  Ante eso, los enormes y tristes ojos de la vaca se dirigieron hacia la viuda, hacia Juan y, finalmente, hacia la audiencia: «¡Ayudadme!», parecían decir.


  —Ahhhh —dijo todo el mundo a la vez, con simpatía.


  La viuda le dio la espalda a la pobre criatura y se marchó, dejando a Juan para que hiciera el trabajo sucio. En cuanto se hubo marchado, apareció un vendedor ambulante en la puerta.


  —Buenos días, escudero —le dijo a Juan—. Pareces un chico listo, el tipo de chico que podría necesitar unas habichuelas.


  —Puede —dijo Juan.


  —Juan se creía un astuto negociante —dijo Mamá Oca y antes de pronunciar Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwyllllantysiliogogogoch, que es el nombre de un lugar de Gales, había vendido la vaca por un puñado de habichuelas.


  La vaca se puso rígida y hundió las pezuñas en la tierra mientras el vendedor tiraba de ella, y Juan se quedó de pie, mirando el pequeño puñado de habichuelas que tenía en la palma de su mano.


  De repente, apareció su madre.


  —¿Dónde está la vaca? —exigió. Juan señaló el camino y extendió la mano.


  —¡Zoquete! —gritó la viuda—. ¡Estúpido idiota!


  Y le dio una patada en el trasero.


  En aquel punto, una gran carcajada recorrió la audiencia infantil, y yo misma he de admitir que me reí un poco. Estoy en esa edad en la que veo ese tipo de cosas con dos mentes, una que se ríe ante semejantes travesuras y otra que nunca va mucho más allá de una hastiada y afectada sonrisa, como la Mona Lisa.


  Al recibir la patada, Juan salió volando por los aires, esparciendo las habichuelas por todas partes.


  Ahora toda la audiencia se partía de risa.


  —Dormirás en el corral de las gallinas —dijo la viuda—. Y si tienes hambre, picotea maíz.


  Y así, se marchó.


  —¡Pobre de mí! —exclamó Juan, y se estiró sobre el banco de la entrada de la casa.


  El sol cayó rápidamente y, de repente, era de noche. La luna llena brillaba sobre las colinas. Las luces de la casa estaban encendidas y la cálida luz anaranjada se derramaba sobre el patio. Juan se movía mientras dormía, cambió de posición y comenzó a roncar.


  —Mirad —dijo Mamá Oca—. Algo se mueve en el jardín.


  Ahora la música se había vuelto mística; era el sonido de una flauta en un bazar oriental.


  Algo se movía en el jardín. Como por arte de magia, lo que al principio parecía un hilo verde y después una cuerda verde comenzó a serpentear desde el suelo, retorciéndose como una cobra en el cesto de un faquir, hasta que la punta desapareció hacia arriba.


  Mientras ascendía hacia el cielo, la noche se volvió día y el tallo se volvió cada vez más grueso, hasta que finalmente tomó el aspecto de un árbol verde esmeralda que hacía que la casa pareciera diminuta.


  Una vez más, la melodía era La mañana.


  Juan se estiró, bostezó y se cayó torpemente del banco. Con las manos en las caderas, se inclinó por la cintura hacia atrás, de una manera imposible, intentando aliviar sus rígidas articulaciones. Entonces vio la planta.


  Se tambaleó hacia atrás como si le hubieran abofeteado mientras intentaba mantener el equilibrio, dando traspiés y agitando los brazos como molinos de viento.


  —¡Madre! —gritó—. ¡Madre! ¡Madre! ¡Madre! ¡Madre!


  La anciana apareció directamente con la escoba en la mano, y Juan bailó en círculos a su alrededor al tiempo que señalaba.


  —Veréis, las habichuelas —dijo Mamá Oca— eran habichuelas mágicas, y durante la noche crecieron hasta convertirse en una planta que llegaba más allá de las nubes.


  Bueno, todo el mundo conoce la historia de Juan y las habichuelas mágicas, así que no hace falta que la repita aquí. Durante la hora siguiente, el cuento se desarrolló como lo ha hecho durante cientos de años: Juan sube, el castillo en las nubes, la mujer del gigante y cómo escondió a Juan en el horno, el harpa mágica, las bolsas de plata y oro… No faltó de nada, gracias al genio indiscutible de Rupert.


  Nos tuvo prisioneros en la palma de su mano de principio a fin, como si él fuera el gigante y nosotros, Juan. Nos hizo reír y llorar, a veces al mismo tiempo. Nunca había visto nada igual.


  Mi cabeza estaba llena de preguntas. ¿Cómo manipulaba Rupert las luces, los efectos de sonido, la música y los escenarios a la vez que manipulaba las marionetas y ponía las voces? ¿Cómo hizo crecer la planta? ¿Cómo se persiguieron Juan y el gigante tan alegremente sin que se liaran sus hilos? ¿Cómo subió el sol? ¿y la luna?


  Mamá Oca tenía razón: las habichuelas eran mágicas, y nos habían puesto en trance a todos.


  Y ahora estaba a punto de terminar. Juan estaba bajando de la planta con las bolsas de oro y plata colgadas de la cintura. El gigante no estaba lejos.


  —¡Detente! —rugió la voz del gigante—. ¡Detente, ladrón, detente!


  Incluso antes de llegar al suelo, Juan ya estaba llamando a su madre.


  —¡Madre! ¡Madre! Saca el hacha —chilló, y quitándosela de las manos en cuanto saltó al suelo, comenzó a talar el tronco con furia. Éste parecía retroceder como de dolor ante la afilada hoja.


  La música se elevó hasta el clímax, y hubo un extraño momento en el que pareció detenerse el tiempo. A continuación, la planta cayó y, un instante después, el gigante chocó contra el suelo.


  Aterrizó frente a la entrada de la casa, y su enorme torso, con los ojos en blanco sobre nuestras cabezas, hacía que la vivienda pareciera enana. El gigante estaba muerto.


  Los niños chillaron, y hasta algunos padres se pusieron en pie.


  Naturalmente, era Galligantus, el monstruo articulado que había visto antes de la función. Pero no sabía lo horrible que serían su caída y su muerte vistas desde allí.


  Mi corazón golpeaba con fuerza mi caja torácica. ¡Fue glorioso!


  —Y así murió Galligantus —dijo Mamá Oca—, el cruel gigante. Tiempo después, su mujer se sintió sola en el cielo, y encontró otro gigante con el que casarse. Juan y su madre, que ahora eran más ricos de lo que jamás hubieran podido imaginar, vivieron, como toda la gente buena, felices para siempre.


  »Y sabemos que todos vosotros también lo haréis. Todos y cada uno de vosotros.


  Juan se sacudió el polvo de las manos despreocupadamente, como si matar un gigante fuera algo que hacía a diario.


  Las cortinas rojas se cerraron lentamente, y mientras lo hacían, el salón parroquial se convirtió en un caos.


  —¡Es el diablo! —dijo una voz de mujer al fondo del salón—. ¡El diablo se llevó al chiquillo y lo encogió! ¡Dios nos asista! ¡Es el diablo!


  Me di la vuelta y vi a alguien agitarse en la entrada abierta. Era Meg la Loca. Señalaba el escenario con el dedo, y después se cubrió la cara con las manos. Entonces se encendieron las luces.


  El vicario se acercó en seguida a ella.


  —¡No! ¡No! —chilló la mujer—. ¡No os llevéis a la vieja Meg! ¡Dejadla!


  De alguna manera, el vicario consiguió poner un brazo sobre sus hombros y la dirigió amablemente pero con firmeza hacia la cocina del salón donde, durante un minuto aproximadamente, se pudo escuchar su pobre voz chiflada gimoteando:


  —¡El diablo! ¡El diablo! ¡El diablo se llevó al pobre Robin!


  Un enorme silencio invadió el lugar. Los padres empezaron a guiar a sus hijos, ahora callados, hacia las salidas.


  Las Damas Auxiliadoras recogieron un poco y, a continuación, salieron disparadas, «probablemente a chismorrear», pensé.


  Me encontré sola.


  Nialla parecía haber desaparecido, aunque no la había visto marcharse. Dado que podía oír un suave murmullo de voces tras el escenario, supuse que Rupert aún estaba sobre el puente de su teatro de marionetas.


  Fue entonces cuando se me ocurrió emplear la física. Tal y como he dicho antes, los diseñadores victorianos de la sala habían hecho de su interior un foco de sonido perfecto. El vasto espacio de los oscuros paneles barnizados de la habitación recogía el más mínimo de los sonidos y lo destacaba de maravilla. Quedándome en el mismísimo centro de la habitación, me di cuenta de que, con mi agudo sentido del oído, podía escuchar fácilmente cada palabra. Una de las voces que escuchaba era la de Rupert.


  —¡Maldita sea! —decía en un susurro alto—. ¡Maldita sea, Nialla!


  Ella no dijo nada, aunque creí oírla sollozar.


  —Bueno, pues tiene que acabar. Eso está claro.


  ¿Acabar qué? ¿Le había dicho que estaba embarazada? ¿o hablaba de su pelea con Mutt Wilmott? ¿o con Gordon Ingleby?


  Antes de que pudiera escuchar una palabra más, se abrió la puerta de la cocina, y el vicario salió con Meg la Loca apoyada sobre su hombro, seguidos por Cynthia y dos Damas Auxiliadoras.


  —Es imposible —decía Cynthia—, completamente imposible. El lugar apesta a pintura. Además, no tenemos…


  —Me temo que esta vez tengo que desautorizarte, querida.


  Esta pobre mujer necesita un lugar donde descansar, y no podemos enviarla de nuevo a acampar a…


  —¿Una choza en el bosque? —preguntó Cynthia, mientras el rubor subía por sus mejillas.


  —Flavia, querida —dijo el vicario en cuanto me vio—. ¿Te importaría correr a la vicaría? La puerta está abierta. ¿Serías tan amable de despejar los libros que hay sobre el sofá de mi estudio? No importa dónde los dejes. Iremos en seguida.


  Nialla apareció súbitamente de entre las cortinas.


  —Un momento, padre —dijo—. Voy con usted.


  Podía ver que se estaba conteniendo, pero a duras penas.


  El estudio de la vicaría tenía un aspecto antiguo, como si Charles Kingsley acabara de dejar su pluma y hubiera salido de la habitación. Las estanterías, que iban desde el suelo hasta el techo, estaban llenas de volúmenes que, a juzgar por sus solemnes tapas, sólo podían tener un interés eclesial. Un escritorio abarrotado cubría la mayor parte de la única ventana de la habitación, y había un sofá de crin de caballo negro (con una montaña de libros polvorientos) colocado en un extraño ángulo sobre una raída alfombra turca.


  Justo cuando acabé de pasar los libros al suelo, llegaron Nialla y el vicario guiando solícitos a Meg hacia el sofá. Parecía aturdida y mascullaba algo vagamente mientras Nialla la ayudaba a recostarse y arreglaba su mugrienta ropa.


  Un instante después, la gruesa presencia del doctor Darby ocupó el hueco de la puerta. Alguien debía de haber ido a buscarle a su consulta de High Street.


  —Mmm —se aventuró, mientras apoyaba su bolso médico negro, abría el seguro y rebuscaba dentro. Con un sonoro frufrú, sacó una bolsa de papel y extrajo un caramelo de menta que se metió en la boca.


  Una vez hizo aquello, se inclinó sobre Meg para examinarla de cerca.


  —Mmm —repitió, y buscó una jeringuilla en su bolsa. La llenó con el líquido claro de un pequeño frasco, levantó la manga de Meg e introdujo la aguja en su brazo. Ella no hizo ni un ruido, pero le miró con ojos de cordero degollado.


  Como por arte de magia, el vicario sacó una almohada y una colcha de vivos colores de un enorme armario en la esquina.


  —Siestas vespertinas —sonrió, mientras la cubría con amabilidad, y Meg comenzó a roncar incluso antes de que el último de nosotros hubiera salido de la habitación.


  —Padre —dijo Nialla bruscamente—. Sé que pensará mal de mí, pero tengo que pedirle un favor enorme.


  —Pida —dijo el vicario, mientras miraba preocupado a Cynthia, que merodeaba por el otro extremo de la sala.


  —Le estaría eternamente agradecida si me dejara darme un baño caliente. Ha pasado tanto tiempo desde el último, que me siento como una cavernícola.


  —Naturalmente, querida —dijo el vicario—. Está arriba, al final del vestíbulo. Tome usted misma el jabón y las toallas.


  »Y no coja el barquito —añadió con una sonrisa—. Es mío.


  Cuando Nialla hubo subido la escalera, unos tacones de goma chirriaron sobre el suelo encerado, y Cynthia se marchó.


  —Cynthia se ha ofrecido a llevarte a Buckshaw —dijo el vicario, volviéndose hacia mí, y supe en seguida que estaba mintiendo—. Supongo que volverás esta noche con tu familia, ¿verdad?


  —Por supuesto —dije—, a todos les encanta Juan y las habichuelas mágicas.


  Con Gladys atada precariamente el techo, nos arrastramos con lentitud por el cansado y polvoriento Oxford. Cynthia, como todas las mujeres de vicarios en general, tendía a controlar en exceso, y giraba el volante de un lado a otro entre los setos.


  Sentada delante junto a ella, tuve la oportunidad de examinar su mandíbula de cerca y de perfil. Incluso con la boca cerrada, mostraba una cantidad considerable de dientes, y me encontré reconsiderando seriamente mi rebelión contra el aparato.


  —Siempre pasa algo, ¿no es así? —dijo súbitamente, aún sonrojada desde su reciente humillación—. Siempre hay alguien más necesitado que la echa a una de su propia casa. No es que me importe, por supuesto. Primero fueron los gitanos. Después, durante la guerra, los evacuados. A continuación, el año pasado, volvieron los gitanos. Denwyn fue a buscarlos a Gibbet Wood, y los invitó personalmente, a todos y cada uno de ellos, a asistir a la Sagrada Eucaristía. Evidentemente, no apareció ninguno. Los gitanos son fundamentalmente salvajes, o quizá cristianos católicos. No es que no tengan alma, claro que la tienen, pero una siempre siente que las suyas son mucho más turbias que la propia.


  —Me pregunto qué tal llevará Nialla su baño —comenté alegremente, mientras recorríamos la avenida de castaños que llevaba a Buckshaw.


  Cynthia miró al frente y agarró con fuerza el volante.


  —¡Tonterías! —declaró la tía Felicity—. Iremos como una familia.


  Estábamos en el salón, tan dispersos y separados como nos era humanamente posible.


  Papá masculló algo sobre álbumes de sellos, y observé que Daffy ya contenía el aliento en un intento de fingir fiebre.


  —Las niñas y tú debéis salir más, Haviland. Estáis todos tan pálidos como medusas. Yo invito. Le diré a Clarence que traiga el coche en cuanto acabemos de comer.


  —Pero… —intentó papá.


  —Nada de peros, Haviland.


  Fuera, Dogger quitaba las malas hierbas de las esquinas de la terraza. La tía Felicity golpeó con fuerza el cristal para llamar su atención.


  —¿Sí, señorita? —dijo mientras se acercaba a las puertas acristaladas con su sombrero de paja en la mano.


  —Llama a Clarence y dile que necesitaremos un taxi para siete a las seis en punto.


  —¿Siete, señorita? —preguntó Dogger, frunciendo el entrecejo.


  —Naturalmente —dijo la tía Felicity— tendrá que hacer dos viajes. Imagino que la señora Mullet y tú os molestaríais si fuéramos sin vosotros. Las funciones de títeres no son sólo para la realeza, ¿sabes?


  —Gracias, señorita —dijo Dogger.


  Intenté atraer su atención, pero ya se había marchado.


  Doce


  Clarence aparcó en la puerta de entrada del cementerio a las siete menos veinte. Salió del taxi para abrirle la puerta a la tía Felicity, que insistió en sentarse delante con él para, según ella, «vigilar a los conductores que cambian continuamente de carril».


  Se había puesto una especie de capa de ópera cómica sobre un voluminoso traje de seda roja que bien podía haber salido de un harén persa. Su sombrero era un hundido bolso negro con una pluma de pavo real que sobresalía por detrás como el humo de una locomotora; en los pies llevaba un par de zapatillas medievales de un color amarillo mostaza, con puntas respingonas, como un par de mangas pasteleras. Papá y Feely salieron del otro lado del taxi.


  —Ahora ve a recoger al resto, Clarence —ordenó tía Felicity—, y no te entretengas.


  Clarence se llevó el dedo índice al ala de su sombrero y, con un impertinente cambio de marchas, se marchó.


  Dentro del salón parroquial vimos que toda la primera fila de asientos había sido reservada para nosotros. Desde luego, la tía Felicity no había reparado en gastos. Mi padre y ella se sentaron en el centro, con Feely y Daffy a su izquierda. Yo estaba a la derecha de papá, con Dogger y la señora Mullet (cuando llegaron) a mi lado.


  Todo estaba preparado. Ya habían bajado las luces hasta un nivel de deliciosa expectación. La música de fondo flotaba desde detrás del escenario y, de vez en cuando, las cortinas rojas de terciopelo del teatro de marionetas proporcionaban tentadores tirones.


  Toda la población de Bishop’s Lacey parecía estar allí. Vi que Mutt Wilmott había tomado asiento contra la pared del fondo. La señorita Cool estaba en la fila de atrás, escuchando con atención a Cynthia Richardson, y detrás de ella se sentaba la señorita Mountjoy, la sobrina del ya fallecido doctor Twining, el antiguo director de la escuela de mi padre. A la derecha de la señorita Mountjoy, Dieter Schrantz y Sally Straw, de la granja Culverhouse, se sentaban uno junto al otro, Los saludé y ambos sonrieron.


  —¡Hola, queridísima Flavia!


  Era Maximilian Wight, nuestro diminuto vecino, quien, tras varias triunfales giras por todo el mundo como pianista, se había asentado finalmente en nuestro pueblo para enseñar música. Feely había sido una de sus alumnas, pero suplicó dejar las lecciones cuando Max comenzó a hacer preguntas entrometidas sobre sus «amores».


  Max agitó un guante blanco, y le devolví el saludo.


  Mientras recorría con la vista las hileras de caras, mis ojos se detuvieron al llegar a una mujer de cabello oscuro con jersey verde salvia. Nunca la había visto antes, y pensé que debía ser una forastera en Bishop’s Lacey. Quizá algún familiar de visita.


  El hombre que estaba junto a ella me vio observarla, y me dedicó una sonrisa agradable: era el inspector Hewitt. No había pasado mucho tiempo desde que le ayudé a llevar a un asesino ante la justicia.


  Llegué junto a ellos en un santiamén, cambiando incómoda el peso de una pierna a otra, cuando me di cuenta de que, probablemente, estaba interrumpiendo.


  —Me alegro de verte aquí —dijo el inspector.


  No era un comentario muy original, pero disimuló hábilmente lo que hubiera podido convertirse en un momento incómodo.


  —Antígona —le dijo a la mujer de cabello oscuro—, me gustaría presentarte a Flavia de Luce.


  Sabía que iba a decir: «Sí, mi marido me ha hablado de ti», y lo diría con esa pequeña sonrisa de complicidad que dice mucho sobre la animada conversación que habían tenido al respecto.


  —Mucho gusto, Flavia —dijo, a la vez que extendía la mano más bonita que había visto jamás y me la estrechaba con fuerza—. Me alegra saber que compartes mi afición por las marionetas.


  Si me hubiera tirado una pelota y me hubiera pedido que fuera a buscarla, lo habría hecho.


  —Me encanta tu nombre —conseguí balbucear.


  —¿En serio? Mi padre era griego y mi madre italiana. Ella era profesora de ballet, y él era pescadero, así que crecí bailando en las calles de Billingsgate.


  Con su brillante pelo oscuro y sus ojos verde mar, era la viva imagen de la Flora de Botticelli, cuyas facciones adornaban la parte posterior de un espejo de mano que papá le regaló una vez a Harriet.


  Quería preguntarle en qué lejana isla estaba su santuario, para poder ir a adorarla, pero me conformé con arrastrar los pies y mascullar:


  —Encantada de conocerla, señora Hewitt. Espero que usted y el inspector Hewitt disfruten de la función.


  Cuando me deslicé en mi asiento, el vicario entró con determinación en la parte frontal de la sala y se colocó frente al escenario. Sonrió indulgentemente, esperando a que Daffy, la señora Mullet y Dogger se sentaran en sus asientos.


  —Damas y caballeros, niños y niñas, feligreses de St Tancred y otras parroquias, gracias por venir. Esta noche tenemos el honor de dar la bienvenida al conocido titiritero, si me permite emplear tan ilustre nomenclatura, Rupert Porson.


  (Aplausos).


  —Aunque el señor Porson, o Rupert, si me lo permiten, es más conocido por los números que realiza en El reino mágico de la BBC, que, como estoy seguro que todos sabrán, es el reino de la ardilla Snoddy…


  (Aplausos).


  —… sé de buena tinta que ha viajado mucho y que ha mostrado su maestría con las marionetas en todas sus formas y que, al menos en una ocasión, ha actuado frente a una de las cabezas coronadas de Europa.


  (Aplausos).


  —Pero antes de que Juan venda la vaca de su madre por un puñado de habichuelas…


  —¡Chis! ¡No destroce el argumento, padre!


  (Tully Stoker, el amo y señor de Los Trece Patos, fue recibido con resonantes risotadas, incluidas las suyas).


  —… y mientras el maestro prepara sus hilos encantados, las Damas Auxiliadoras de St Tancred tienen el placer de presentarles, para su entretenimiento musical, a las señoritas Puddock, Lavinia y Aurelia.


  «¡Madre del amor hermoso! ¡Líbranos! ¡Líbranos, por favor!».


  Habíamos evitado escucharlas en la actuación anterior sólo porque su Salón de Té St Nicholas las había tenido demasiado ocupadas como para asistir.


  Las señoritas Puddock tenían el monopolio de todos los acontecimientos públicos del salón parroquial de St Tancred. No importaba si se trataba de un té de la Liga de Mujeres, una partida de julepe de la cofradía, una venta de elefantes blancos de las Damas Auxiliadoras o un festival floral organizado por la sacristía: las señoritas Puddock actuaban, fuera invierno o verano, lloviera o hiciera sol.


  La señorita Lavinia se sentaba en su piano, rebuscaba en su bolsa de ganchillo, y sacaba por fin una partitura destrozada: La última carga de Napoleón.


  Tras una espera interminable, durante la cual inclinaba la cara hacia adelante hasta que su nariz tocaba la partitura, se sentaba con la espalda recta como un atizador, alzaba las manos sobre el teclado, las dejaba caer, miraba la partitura con ojos entornados y atacaba el instrumento como un oso pardo arañando un salmón.


  Cuando terminaba, su hermana, la señorita Aurelia, se ponía en su lugar, pasaba sus dedos cubiertos de guantes blancos sobre la superficie polvorienta del piano y destrozaba (no hay otra manera de describir lo que hacía) El arroyo de Bendemeer.


  A continuación, el presidente de la cofradía de la sacristía anunciaba que habían votado unánimemente honrar a las señoritas Puddock con honorarios: su agradecimiento, tal y como lo denominaba siempre.


  ¡Y comenzaron!


  La señorita Lavinia, con los ojos clavados en la música, estaba completamente absorta frente a La última carga de Napoleón, y me di cuenta por primera vez de que movía los labios mientras leía la música. No pude evitar preguntarme qué decía. Aquella pieza no tenía letra, ¿estaría nombrando los acordes? ¿O rezando?


  Por suerte, tocó algo más rápido de lo habitual, y aquello acabó relativamente pronto. Noté que los músculos de las mandíbulas de Feely se movían al ritmo de un tic nervioso, y que Max la miraba como si estuviera mordiendo un caramelo de acero inoxidable.


  Ahora le tocaba a la señorita Aurelia. Lavinia golpeó las primeras teclas a modo de introducción, antes de que se le uniera su hermana:


  Hay un emparrado de rosas junto al arroyo de Bendemeer y el ruiseñor canta a su alrededor durante todo el día. En mi infancia, era un dulce sueño…


  (Visto lo visto, la infancia de la señorita Aurelia debió de haber transcurrido durante el reinado de Jorge III).


  … sentarme entre las rosas y escuchar la canción del pájaro.


  Cuando terminó, hubo una ronda educada de aplausos, y la señorita Aurelía permaneció unos instantes con la cabeza inclinada, buscando polvo en el piano con los dedos, esperando que la audiencia reclamara otra. Pero la audiencia, que bien sabía que no debía animarla, volvió rápidamente a sus asientos, y algunos nos cruzamos de brazos.


  Cuando las luces se apagaron, me di la vuelta para observar la audiencia una última vez. Un par de tardones estaban sentándose junto al pasillo. Para mi horror, vi que se trataba de Gordon y Grace Ingleby: ella, con su habitual y terrible traje negro, y él, con un bombín, ¡por el amor de Dios! Ninguno de los dos parecía muy contento de estar allí.


  Al principio, sentí cómo la ira inundaba mi pecho. ¿Por qué no les había advertido nadie? ¿Por qué nadie se había ocupado de mantenerlos alejados?


  ¿Por qué no lo había hecho yo?


  Súbitamente, lo único que me venía a la cabeza era algo que me había dicho Daffy una vez: es deber de un monarca constitucional advertir y aconsejar.


  Si Su Majestad, el rey Jorge VI, hubiera estado entre nosotros aquella noche, habría tenido la obligación de apartarlos a un lado y hablarles de la marioneta con la cara de su hijo muerto. Pero no era el caso.


  Además, ya era demasiado tarde. El salón estaba completamente oscuro. Nadie parecía haberse dado cuenta de que los Ingleby estaban allí.


  Y comenzó la función. Supongo que a causa del interminable número de las señoritas Puddock, Rupert decidió saltarse el de Mozart comenzó directamente con la actuación principal.


  Los telones de terciopelo rojo se abrieron, al igual que por la tarde, para revelar la casita de la viuda. El foco iluminó a Nialla vestida con su disfraz de Mamá Oca. La mañana de Grieg flotaba en el aire, dibujando imágenes encantadas de oscuros bosques y helados fiordos.


  —Érase una vez, en un pueblo no muy lejos de aquí —comenzó Nialla—, una viuda que vivía con su hijo Juan.


  Y apareció Juan: el Juan con la cara de Robin Ingleby.


  Una vez más, se repitieron las exclamaciones de algunos espectadores al reconocer las facciones del chico muerto. Apenas me atrevía a girarme y mirar, pero fingiendo que mi falda había quedado atrapada en el mecanismo de pliegue de la silla, pude girarme lo suficiente en mi asiento como para echar un vistazo a los Ingleby. Grace tenía los ojos muy abiertos y muy quietos, pero no chilló; parecía haberse quedado petrificada allí mismo. Gordon la agarraba firmemente de la mano, pero ella no parecía darse cuenta.


  En el escenario, el títere de Juan chilló:


  —Madre, ¿estás en casa? Quiero cenar.


  —Juan era un chico muy vago —dijo Mamá Oca— y como no quería trabajar, no pasó mucho tiempo hasta que los escasos ahorros de su madre desaparecieron. No había nada para comer en casa, y ni un solo penique para comprar comida.


  Cuando las exclamaciones y los murmullos se apagaron, la función continuó. Rupert estaba en forma: los títeres eran tan convincentes en sus movimientos, y hablaban tan bien, que la audiencia pronto quedó hechizada, tal y como dijo el vicario que ocurriría.


  Iluminadas por las bombillas de colores del escenario, las caras de la gente a mi alrededor eran las de una pintura de Toulouse-Lautrec: rojas, acaloradas y muy atentas a los pequeños actores de madera. Cuando la tía Felicity abrió el envoltorio de un caramelo, observé que incluso papá parecía entretenido, aunque no sabía si por las marionetas o por su hermana.


  El negocio de la vaca y las habichuelas y la patada en el trasero fueron acogidos con risas más escandalosas que las de la función de la tarde.


  La planta que crecía mientras Juan dormía dejó a la audiencia boquiabierta (incluso a Daffy), y la gente comenzó a darse codazos con deleite. Para cuando Juan trepó hasta el reino del gigante, Rupert ya tenía a todo Bishop’s Lacey comiendo de su mano.


  Me pregunté cómo reaccionaría Mutt Wilmott ante su éxito. Allí estaba Rupert, haciéndolo genial en directo, sin efectos televisivos (aun siendo estupendos) entre él y su audiencia. Cuando me giré para mirar, vi que Mutt se había marchado y el vicario ocupaba su lugar.


  Más extraño aún, Gordon Ingleby tampoco estaba allí. Su silla estaba vacía, pero Grace aún se sentaba quieta, con los ojos vacíos fijos en el escenario, donde la mujer del gigante acababa de esconder a Juan en su enorme horno de piedra.


  —¡Fee! ¡Fie! ¡Fo! ¡Fum! —rugió el gigante al entrar en la cocina—. Huelo la sangre de un inglés.


  —Juan saltó del horno… —dijo Mamá Oca.


  —¡Maestro! ¡Maestro! —chilló la encantadora harpa, que, agitada, hacía sonar sus propias cuerdas. Era la parte que más me gustaba.


  —… agarró el harpa de oro, ¡y volvió sobre sus pasos con el gigante siguiéndole de cerca!


  Juan bajó por la planta, rodeado de verdes hojas. Cuando por fin la vegetación se aclaró, la escena cambió a la casita de su madre. Era un efecto estupendo, y me resultaba imposible entender cómo lo había hecho Rupert. Tendría que preguntárselo.


  —¡Madre! ¡Madre! ¡Saca el hacha! —chilló Juan, y la anciana apareció cojeando por el jardín (¡demasiado despacio!), con el hacha en la mano.


  Juan comenzó a atacar la planta con todas sus fuerzas. El hacha volaba rápida y furiosa, y la planta se reducía como si agonizara ante el ataque perseverante de la brillante hoja.


  Entonces, al igual que había ocurrido antes, la planta se partió y cayó al suelo.


  Juan parecía mirar hacia arriba mientras que, con el sonido de un trueno, el gigante cayó del cielo.


  Durante unos instantes, el monstruo quedó allí tendido horriblemente, goteando un hilillo de sangre rojo rubí por la comisura de sus labios a la vez que su cabeza y sus hombros llenaban el escenario de chispas, mientras el humo y las pequeñas llamas surgían de entre los mechones de su pelo y su barba. Pero los ojos vacíos que miraban los míos sin ver no eran los del terrible gigante Galligantus, sino los ojos vidriosos y muertos de Rupert Porson.


  Y las luces se apagaron.


  Trece


  Súbitamente envuelta en la oscuridad, la audiencia contuvo el aliento y liberó una exclamación colectiva.


  En la cocina, alguien tuvo la presencia de ánimo de encender una linterna y, un instante después, la llevó rápidamente hasta la parte principal del salón parroquial.


  ¡Qué agudo había sido el vicario al ocurrírsele cerrar el telón! Al menos, eso era lo que intentaba hacer cuando una voz alta y autoritaria lo detuvo:


  —¡No! ¡No! Atrás. No toque nada.


  Era Dogger. Se había puesto en pie y bloqueaba al vicario con los brazos abiertos. Parecía tan sorprendido como nosotros ante su propia osadía. Nialla, que se había levantado de un salto y había dado un único paso hacia el proscenio, se detuvo bruscamente sobre sus pasos.


  Todo aquello tuvo lugar a la parpadeante luz de la linterna, que hacía que la escena pareciera una siniestra obra interpretada durante un ataque aéreo e iluminada con un reflector.


  Una segunda voz salió de la oscuridad de la parte trasera de la sala: era la voz del inspector Hewitt.


  —Todo el mundo quieto. Por favor, quédense donde están. No se muevan hasta que yo se lo pida.


  Caminó rápidamente hacia la parte delantera del auditorio y desapareció detrás del escenario, mientras alguien junto a la puerta tocaba en vano unos cuantos interruptores, pero las bombillas incandescentes permanecían apagadas.


  Hubo unas cuantas protestas hasta que el agente Linnet, de paisano aquella noche, se acercó a la primera fila de asientos mientras alzaba una mano al aire para reclamar atención. Llevaba una segunda linterna que dirigió hacia arriba para iluminarse la cara, con lo que adquirió un aspecto atroz y cadavérico.


  —Por favor, hagan lo que diga el inspector —dijo a la audiencia—. Ahora está al mando.


  Observé que el doctor Darby ya intentaba atravesar el abarrotado pasillo lateral hacia el escenario.


  Cuando la vi, Nialla parecía clavada en el suelo, no había movido ni un solo músculo. Su enorme sombrero de Mamá Oca estaba torcido y, si la situación no hubiera sido la que era, puede que me hubiera reído a carcajadas al verla.


  Naturalmente, mi primera reacción fue acercarme a ella, pero me encontré retenida por una de las pesadas manos de papá sobre mi brazo.


  Cuando el cuerpo de Rupert cayó sobre el escenario, tanto Daffy como Feely se habían puesto en pie de un salto. Padre aún trataba de sentarlas, pero estaban demasiado nerviosas como para prestarle atención.


  El inspector apareció de nuevo en la entrada de la izquierda del escenario. Había dos pasillos, uno a cada lado, que daban cada uno a una salida, y una breve serie de escaleras hacia el escenario. Era por aquellos pasillos por donde los coros de ángeles sonrientes solían desfilar para el concurso anual de Navidad de St Tancred.


  —Agente Linnet, ¿me presta su linterna, por favor? El agente Linnet le entregó su linterna Ever Ready de cinco pilas, que parecía una de aquellas que se empleaban para buscar entre los nublados páramos de las películas. Probablemente la había traído para iluminar el camino a casa tras la función, sin creer en ningún momento que resultaría tan útil.


  —Presten atención, por favor —dijo el inspector Hewitt—. Estamos haciendo todo lo posible para recuperar la luz, pero puede que lleve tiempo lograrlo de forma permanente. Puede que, por seguridad, haya que encender y apagar la corriente varias veces. Les pido que vuelvan a sus asientos y se queden allí hasta que les dé nuevas instrucciones. No hay razón para alarmarse así que, por favor, mantengan la calma.


  Oí decirle al agente Linnet en voz baja:


  —Cubra el escenario. La tela de la platea servirá. —Señaló un amplio lienzo que se extendía a lo largo de la platea, sobre la puerta principal. Decía: «Instituto de la Mujer de St Tancred», y llevaba la cruz roja y blanca de san Jorge. «Cien años de servicio: 1850-1950».


  —Después —añadió el inspector—, llame a Graves y Woolmero Salúdelos de mi parte y pídales que vengan cuanto antes.


  —Es su noche de críquet, señor —dijo el agente Linnet.


  —De acuerdo. En ese caso, transmítales mis saludos y mi pesar. Estoy seguro de que el vicario le permitirá emplear el teléfono, ¿no es así?


  —¡Vaya! —dijo el vicario, mirando perplejo a su alrededor—. Naturalmente, tenemos uno… para el uso de las Damas Auxiliadoras y el Instituto de la Mujer, ¿saben?… pero me temo que nos hemos visto obligados a guardarlo bajo llave en un armario de la cocina… pues mucha gente ponía conferencias para hablar con sus amigos de Devon o, en una ocasión, incluso a Escocia.


  —¿Y la llave? —preguntó el inspector Hewitt.


  —Se la di al caballero de Londres justo antes de la función. Dijo que era de la BBC, que tenía que hacer una llamada urgente… Dijo que la pagaría de su propio bolsillo en cuanto la operadora llamara de nuevo para informar del coste de la llamada. Qué extraño, ya no le veo.


  —No obstante, siempre queda el teléfono de la vicaría —añadió.


  Mi primer impulso fue ofrecerme a forzar la cerradura, pero antes de que pudiera decir una palabra, el inspector Hewitt negó con la cabeza.


  —Estoy seguro de que podremos aflojar las bisagras sin dañar nada.


  Señaló con el dedo a George Carew, el carpintero del pueblo, que salió disparado de su silla.


  Dejando a un lado el aburrido brillo ocasional de la linterna de detrás del escenario, nos sentamos en la oscuridad durante lo que nos pareció una eternidad.


  Y entonces, de repente, volvieron las luces, lo que nos hizo parpadear y nos obligó a frotamos los ojos, y miramos estúpidamente unos a otros.


  Y allí estaba Rupert, con su rígida cara de sorpresa, ocupando aún el centro del escenario. Pronto cubrirían su cuerpo con la tela, y me di cuenta de que, si quería recordar la escena para futuras referencias, debía tomar una serie de fotografías mentales indelebles. No tenía mucho tiempo para trabajar.


  ¡Clic!


  Los ojos: las pupilas estaban muy dilatadas, tanto, que de haber podido acercarme un poco, estaba segura de haber podido verme reflejada en sus superficies convexas tan claramente como Jan Van Eyck se reflejó en el espejo del dormitorio en su pintura de la boda de los Arnolfinis.


  No obstante, no por mucho tiempo: había comenzado a crearse una capa en sus córneas, y el blanco de los ojos había comenzado a perder brillo.


  ¡Clic!


  El cuerpo ya no se movía. La piel había adquirido un tono blanco azulado. La comisura de la boca parecía haber dejado de sangrar, y la escasa sangre que aún era visible parecía ahora algo más oscura y espesa, aunque era posible que las bombillas rojas, verdes y ámbar de las candilejas pudieran estar afectando mi percepción del color.


  ¡Clic!


  En la frente, justo bajo el cuero cabelludo, había una oscura decoloración del tamaño y la forma de una moneda de seis peniques. Aunque su pelo aún ardía y llenaba la sala del olor acre que cabría esperar cuando arde queratina con aminoácidos ricos en sulfuro, no era suficiente como para provocar el humo que se acumulaba pesadamente sobre los focos. Podía ver que las cortinas y el escenario estaban prácticamente intactos, así que debía de ser alguna otra cosa la que se quemaba detrás del escenario. A juzgar por el olor a hierba quemada, supuse que era lino, probablemente lino arrugado.


  ¡Clic!


  Cuando Rupert chocó contra el escenario, Nialla se levantó de un salto y se movió hacia allí pero, después, se detuvo y se quedó donde estaba. Aunque pueda parecer raro, nadie, incluida yo, había ido donde ella, y ahora, pasados unos minutos, caminaba hacia la cocina tapándose la cara con las manos. Me pregunté si se trataba de una reacción tardía o si ocurría algo más.


  El agente Linnet se acercó laborioso a la parte frontal del auditorio con la pancarta enrollada bajo el brazo y el enorme cuchillo con el que había cortado las cuerdas aún en la mano. Él y el vicario plegaron rápidamente el lienzo entre dos percheros y así bloquearon nuestra visión del fallecido.


  Bueno, yo suponía que Rupert había muerto. Aunque era probable que el inspector Hewitt hubiera buscado signos de vida cuando fue tras el escenario por primera vez, no le oí pedir ninguna ambulancia. Hasta donde yo sabía, nadie había intentado resucitarlo aún. De hecho, nadie parecía tener ganas de tocar el cuerpo. Incluso el doctor Darby no había corrido exactamente al rescate.


  Como es natural, todo aquello ocurrió en mucho menos tiempo del que lleva relatarlo: en realidad, no debieron transcurrir más de cinco minutos.


  Entonces, cuando el inspector dio la orden, las luces se apagaron de nuevo.


  Al principio tuve la sensación de estar sumergida en lo que Daffy llama «oscuridad estigia» y la señora Mullet describe como «las vacaciones de un ciego». La señora Mullet, por cierto, aún estaba sentada, tal y como había hecho desde que comenzó la función, como una figura de cera, con media sonrisa en la cara. Supongo que aún sonreía estrafalariamente en la oscuridad.


  Era esa clase de oscuridad que, al principio, parece paralizar los sentidos.


  Pero después, uno se da cuenta de que las cosas no son ni tan negras ni tan silenciosas como parece. Por ejemplo, pequeños rayos de luz penetraban a través de los gastados telones que se habían empleado para cubrir las ventanas desde antes de la guerra y, pese a quedar poca luz diurna en el exterior, era suficiente para provocar una débil imitación de las características más destacables de la sala.


  Detrás de las cortinas se oía el sonido de pisadas deliberadas y la pancarta, que habían plegado frente al teatro de marionetas, se vio súbitamente iluminada desde atrás, con un halo de luz amarilla procedente de una potente linterna.


  A continuación comenzó la horrible función de sombras. El perfil del doctor Darby se acercó y tocó el cadáver, buscando, sin duda alguna, señales de vida. Pude haberle ahorrado las molestias.


  La sombra negó con la cabeza, y un sonoro suspiro resonó en la audiencia. Me parecía evidente que, una vez declarado muerto Rupert, el inspector Hewitt querría dejar las cosas sin tocar hasta que el detective y sargento Woolmer llegara de Hinley con su cámara metálica.


  Mientras tanto, la tía Felicity buscaba más caramelos en su bolso, y podía oírla inhalar y exhalar a través de la nariz. A mi izquierda Daffy susurraba a Feely pero, como hace papá cuando está nervioso o triste, se aclaraba la garganta a intervalos regulares y no pude distinguir sus palabras.


  Después de lo que me pareció otra eternidad, las luces volvieron a encenderse de repente y, una vez más, comenzamos a parpadear.


  La señora Mullet se secaba los ojos con un pañuelo, con los hombros temblorosos, y me di cuenta de que lloraba en silencio. Dogger también lo vio. Le ofreció su brazo, que ella aceptó sin levantar la vista, y se la llevó a la cocina.


  Volvió menos de un minuto después.


  —Estará más cómoda entre las cazuelas y las sartenes —me susurró, mientras tomaba asiento de nuevo.


  Un enorme rayo de luz tiñó de colores la sala durante un instante, y yo, con todos los demás, me volví y vi que el sargento Woolmer había llegado. Había instalado su aparatosa cámara y el trípode en la platea, y nos había sacado una foto. Cuando disparó el flash por segunda vez se me ocurrió que aquella segunda exposición no mostraría más que un mar de pálidas caras mirando hacia arriba, que quizá era precisamente lo que quería.


  —Presten atención, por favor.


  El inspector Hewitt había salido de detrás de las oscuras cortinas, y se encontraba de pie en medio del escenario.


  —Me temo que he de informarles de que ha ocurrido un desafortunado accidente y el señor Porson ha fallecido.


  Aunque aquello era evidente, su confirmación provocó una ola de sonidos entre la audiencia: una mezcla de exclamaciones, gritos y susurros nerviosos. El inspector esperó pacientemente a que se apagara.


  —Me temo que he de pedirles que se queden en sus asientos un poco más, hasta que anotemos todos sus nombres y direcciones, así como una breve declaración de cada uno de ustedes. Este proceso llevará algún tiempo, y por ello les pido disculpas. Cuando hayan terminado de entrevistarles, serán libres de marcharse, aunque es posible que queramos hablar de nuevo con ustedes más adelante. Muchas gracias por su atención.


  Hizo una señal a alguien detrás de mí, y vi que se trataba del sargento Graves. Me pregunté si me recordaría. Nos conocimos por primera vez en Buckshaw durante la investigación policial para esclarecer la muerte de un antiguo compañero de colegio de papá, Horace Bonepenny. Mantuve la mirada fija sobre su cara a medida que avanzaba hacia la parte frontal de la sala, y por fin me recompensó con una ligerísima pero decidida sonrisa.


  —¡Colegiales! —bufó la tía Felicity—. Los reclutadores de la policía están asaltando las cunas de Inglaterra.


  —Tiene mucha experiencia —susurré—. Ya es sargento.


  —¡Tonterías! —dijo y buscó otro caramelo.


  Puesto que el cadáver había quedado oculto a la vista, no me quedaba más que observar a la gente que había a mi alrededor.


  Me di cuenta de que Dieter miraba fijamente a Feely. Aunque se sentaba con Sally Straw, cuya cara era una petulante nube de tormenta, observaba el perfil de mi hermana como si su cabello fuera un altar de oro líquido.


  Daffy también se había dado cuenta. Cuando vio la perplejidad de mi cara, se inclinó frente a papá y susurró:


  —La expresión que buscas es «encaprichamiento reverente».


  A continuación se volvió a echar hacia atrás y siguió sin hablarme.


  Papá no nos prestaba atención. Ya se había retirado a su propio mundo: un mundo de tintas de colores y perforaciones por pulgada; un mundo de álbumes y goma arábiga; un mundo donde Nuestra Majestad, el rey Jorge VII, estaba firmemente apoltronado tanto en el trono como en los sellos postales de Gran Bretaña; un mundo en el que la tristeza y la realidad no tenían lugar.


  Finalmente, comenzaron las entrevistas. Mientras el inspector Hewitt y el sargento Woolmer se ocupaban de un lado de la sala, el sargento Graves y el agente Linnet atendían el otro.


  Fue un proceso largo y cansado. Como se suele decir, el tiempo pesaba sobre nuestras cabezas o, para ser más exactos, en nuestros traseros. Incluso la tía Felicity se movía incómoda en su más que amplio cojín.


  —Pueden levantarse y estirarse —dijo el inspector Hewitt llegado un punto—, pero, por favor, no se muevan del sitio.


  No pasó más de una hora hasta que llegaron a nosotros, pero nos pareció una eternidad. Papá fue el primero en marchar a una esquina donde habían montado una mesa y un par de sillas. No podía oír lo que le preguntaba el inspector ni ninguna de sus respuestas, que parecían ser, principalmente, negativas tal como indicaba el movimiento de su cabeza.


  No hacía mucho que el inspector Hewitt había acusado a mi padre del asesinato de Horace Bonepenny, y aunque él nunca lo había expresado con tantas palabras, aún sentía cierta, digamos, frialdad respecto a la policía. Volvió en seguida, y yo esperé con paciencia mientras tía Felicity, Feely y Daffy subían a hablar en voz baja con el inspector.


  Cuando cada uno volvía a su asiento, trataba de mirarles a los ojos: buscaba alguna pista sobre lo que les habían preguntado o habían respondido, pero no servía de nada. Tanto Feely como Daffy tenían el aspecto pelota y mojigato que se adquiere tras hacer la Sagrada Comunión, con la mirada gacha y las manos unidas a la altura de la cintura, en actitud de falsa humildad. Papá y tía Felicity también eran inescrutables.


  Pero Dogger era harina de otro costal.


  Aunque había sobrellevado bien el interrogatorio del inspector, observé que volvía a su asiento como un hombre en la cuerda floja. Le apareció un tic en la esquina de un ojo, y su cara tenía ese aspecto tenso y a la vez vacío que adquiría siempre justo antes de sus ataques. Fuera lo que fuese lo que le ocurrió a Dogger durante la guerra, lo había dejado incapaz de enfrentarse de cerca a ningún tipo de funcionario.


  ¡A la mierda las consecuencias! Me levanté de mi asiento y me arrodillé a sus pies. Aunque el inspector Hewitt me dirigió una mirada, no se movió para detenerme.


  —Dogger —le susurré—, ¿has visto lo mismo que yo?


  Mientras me deslizaba sobre la silla que la señora Mullet había dejado vacía, me miró como si no me hubiera visto antes en la vida y entonces, como un buscador de perlas luchando lentamente para salir a la superficie desde las profundidades, volvió a entrar en el mundo real, asintiendo lentamente con la cabeza.


  —Sí, señorita Flavia. Asesinato. Me temo que hemos visto un asesinato.


  A medida que se acercaba mi turno, fui cada vez más consciente del latido de mi propio corazón. Deseé ser un lama tibetano para poder controlar su velocidad.


  Pero antes de que pudiera dedicarle más tiempo, el inspector Hewitt me hizo una señal. Estaba revolviendo una pila de papeles y formularios, esperando a que me sentara. Durante un ínfimo instante, me encontré preguntándome de dónde habían salido los formularios en blanco. Decidí que debían de haberlos traído Woolmer y Graves. Desde luego, el inspector no llevaba ningún maletín antes de la función.


  Me giré para echar un vistazo a su mujer, Antígona. Sí, allí estaba, sentada en su asiento, en silencio entre los demás, radiante a pesar de la situación.


  —Es preciosa —susurré.


  —Gracias —dijo él, sin levantar la vista de sus papeles. Pero por las comisuras de la boca, supe que estaba satisfecho—. Entonces, ¿nombre y dirección?


  ¿Nombre y dirección? ¿A qué jugaba aquel hombre?


  —Ya lo sabe —le respondí.


  —Claro que lo sé —sonrió—, pero no es oficial hasta que me lo digas.


  —Flavia de Luce, Buckshaw —respondí fríamente, y lo anotó.


  —Gracias. Entonces, dime Flavia, ¿a qué hora has llegado esta noche?


  —A las seis cuarenta —respondí—, en punto. Con mi familia. En taxi. El taxi de Clarence Mundy.


  —¿Y has estado en la sala durante toda la velada?


  —Por supuesto. Vine a hablar con usted, ¿recuerda?


  —Sí. Responde a la pregunta, por favor.


  —Sí.


  He de admitir que el inspector me estaba enfadando. Esperaba poder trabajar con él: proporcionarle una rica descripción, minuto a minuto, del horror que había tenido lugar delante de mis narices aquella noche. Ahora me daba cuenta de que me iban a tratar como si fuera otro espectador embobado más.


  —¿Viste o hablaste con el señor Porson antes de la función?


  ¿A qué se refería? Había visto y hablado con el señor Porson varias veces durante los tres últimos días. Había viajado con el señor Porson hasta la granja Culverhouse, y había oído su pelea con Gordon Ingleby en Gibbet Wood. Y aquello no era lo único que sabía sobre Rupert Porson. Ni mucho menos.


  —No —respondí.


  Yo también sabía jugar aquel juego.


  —Entiendo —dijo—. Bien, gracias. Eso es todo.


  Acababan de hacerme jaque mate.


  —Puedes marcharte —añadió al tiempo que echaba un vistazo a su reloj de pulsera—. Probablemente ya ha pasado tu hora de acostarte.


  ¡Menudo valor! ¡Claro que había pasado mi hora de acostarme!


  ¿Con quién creía que hablaba?


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Puedes —dijo—, aunque puede que yo no pueda responderla.


  —¿Murió Rupert, el señor Porson, quiero decir, electrocutado?


  Apenas me miró, y pude ver que pensaba cuidadosamente su respuesta.


  —Existe esa posibilidad. Buenas noches, Flavia.


  Aquel hombre me estaba engatusando. Rupert se había frito, y el inspector lo sabía tan bien como yo.


  Los fogonazos del flash persistían tras el teatro de marionetas cuando me reuní con papá en la primera fila. Feely y Daffy no estaban allí.


  —Mundy las ha llevado a casa —dijo.


  —Estaré lista en seguida —le dije, mientras caminaba hacia el servicio. Nadie, en ningún lugar, en ningún momento de la historia, ha detenido a una mujer de camino al tocador.


  En el último momento, cambié de dirección y me deslicé hacia la cocina, donde me encontré a la señora Mullet dando órdenes. Había preparado una tetera enorme, y había colocado tazas humeantes frente a Nialla y el sargento Woolmer, que se sentaban a una mesa auxiliar.


  Nialla me vio antes que el sargento, y sus ojos relampaguearon, aunque sólo durante un instante, como un animal asustado. Sacudió la cabeza imperceptiblemente a modo de señal, pero el significado estaba claro.


  La radio femenina funcionaba. Me froté la nariz casualmente para hacerle saber que había recibido el mensaje.


  —Gracias, señorita Gilfoyle —dijo el sargento—. Ha sido de mucha utilidad.


  ¿Gilfoyle? ¿Era ése el apellido de Nialla? Era la primera vez que lo escuchaba.


  El sargento Woolmer vació su taza de un trago, sin inmutarse.


  —Un té fantástico, señora Mullet —dijo mientras cerraba su cuaderno. Recogió sus papeles y, con un agradable gesto dirigido hacia mí, salió hacia el auditorio.


  Pensé que el estómago de aquel hombre debía de ser como la caldera de un barco.


  —Bueno, querida, tal y como te decía —dijo la señora Mullet—, de nada sirve que vuelvas a la granja Culverhouse esta noche. Llueve a cántaros desde hace más de una hora. El río estará a punto de desbordarse, y no será seguro cruzarlo. Además, nadie esperaría que duermas en una tienda de campaña en un prado mojado en semejante situación, no sé si me entiendes. Alf ha traído un paraguas suficientemente grande para los tres, y vivimos a mitad de camino. Nadie ha dormido en la habitación de nuestra Agnes desde que se fue de casa para casarse con Pitman, el taquígrafo, hará seis años el próximo 13 de noviembre. Alf y yo la hemos mantenido como una especie de santuario. Tiene su propio hornillo y un colchón de plumas de oca. Y no me digas que no, porque no te haré caso.


  De repente, los ojos de Nialla estaban cubiertos de lágrimas, y yo no fui capaz de distinguir si eran lágrimas de dolor o de alegría.


  Hubiera dado una guinea por saber las palabras que habían cruzado papá y Dogger en la parte trasera del taxi, pero lo cierto es que me quedé frita. Con la calefacción a tope ante el fresco de la noche lluviosa y fría, y los parabrisas haciendo su característico y silencioso fris-fras en la oscuridad, el impulso de dormir se tornó irresistible. Ni un búho hubiera podido evitar dormirse.


  Cuando papá me despertó a la entrada de Buckshaw, me tambaleé hasta la casa y subí la escalera hasta mi cama, demasiado cansada para desvestirme siquiera.


  Debí de quedarme dormida con los ojos abiertos.


  Catorce


  El sol brillaba espléndido en mi ventana abisagrada, y los pájaros se desgañitaban cantando desde los castaños. El primer pensamiento que atravesó mi mente fue la cara de Rupert: los labios ligeramente entreabiertos, mostrando los dientes de forma obscena.


  Me tumbé boca arriba y me quedé mirando al techo. Siempre he pensado que una pantalla en blanco es una ayuda extraordinaria para aclarar las ideas; siempre da perspectiva.


  Decidí que una vez fallecido, Rupert se parecía considerablemente a un perro muerto con el que casi tropecé una vez en un prado, detrás de Los Trece Patos, con sus ojos nublados de mirada fija y sus amarillentos colmillos desnudos en una mueca helada. (Aunque en el caso de Rupert no había moscas, y sus dientes estaban bastante decentes, en realidad).


  De alguna manera, el perro me recordó algo, pero ¿qué?


  ¡Naturalmente! ¡Mutt Wilmott! ¡Los Trece Patos! ¡Mutt Wilmott se alojaría en Los Trece Patos!


  Si lo que la señora Mullet decía era cierto, había comenzado a llover poco después de que empezara la función nocturna. Mutt había llegado hacia las seis cuarenta, digamos, seis cuarenta y cinco. Lo había visto con mis propios ojos. No se había marchado a Londres bajo semejante aguacero. No, si planeara marcharse, lo hubiera hecho antes de la función. Resultaba evidente que aún tenía asuntos que concluir con Rupert.


  Ergo estaría, en ese mismo instante, comiendo panceta y huevos en Los Trece Patos, la única posada de Bishop’s Lacey. Afortunadamente, ya estaba vestida.


  Cuando bajé por la escalera, un silencio sepulcral invadía la casa. Las emociones de la noche anterior habían agotado las energías de todos y suponía que aún estarían roncando en sus respectivas habitaciones, como un grupo de vampiros convalecientes.


  No obstante, cuando entraba por la puerta de la cocina, me detuve bruscamente. En el aparador de madera junto a la puerta, metido entre las dos botellas que el lechero había dejado en la entrada al amanecer, había un paquete.


  Era de un color morado pústula, con una tapa y bordes protectores en la base. El celofán claro que lo envolvía lo había protegido de la lluvia de la noche anterior. En la tapa, en letras doradas, se leía «BOMBONES MILADY —SURTIDO— 2 LB SELECCIÓN DUQUESA». Una cinta del color de una rosa roja marchita lo envolvía en toda su longitud. Aún tenía la etiqueta puesta, como en el sombrero del Sombrerero Loco: 10/6.


  Había visto aquella caja antes. De hecho, la había visto sólo unos días atrás, en la mugrienta ventana de la confitería/oficina de correos de la señorita Cool en High Street, donde languidecía desde tiempos inmemoriales (quizá desde la guerra, o incluso antes. Y me di cuenta al instante de cómo había llegado a la puerta trasera de Buckshaw: Ned Cropper.


  Ned ganaba siete libras semanales haciendo tareas para Tully Stoker en Los Trece Patos y, como muchos otros, estaba prendado de mi hermana Ophelia. Pese a haber acompañado a Mary, la hija de Tully, a ver Juan y las habichuelas mágicas la noche anterior, aquello no había impedido que dejara su señal amorosa de medianoche en nuestra puerta, igual que un gato adorador deja su ratón a los pies de su propietario.


  Se me ocurrió que los bombones eran tan viejos que, probablemente, estarían llenos de incontables variedades de moho interesante. Desafortunadamente, no tenía tiempo para investigar. Regresé a regañadientes a la cocina, y guardé la caja en el compartimento superior del congelador. Ya me ocuparía de Feely después.


  —¡Ned!


  Le sonreí y le saludé separando generosamente los dedos, de la forma en la que enseñan a la realeza. Con las mangas arremangadas y el pelo engominado como un almiar mojado, Ned se había subido al tejado empinado de Los Trece Patos, y con los talones apuntalados contra la chimenea, empleaba un cepillo para extender brea caliente sobre tejas que parecían llevar allí desde que el rey Alfredo quemaba las tartas.


  —¡Baja! —le chillé.


  —No puedo, Flavia. Hay un escape en la cocina. Tully quiere que haga esto antes de que aparezca el inspector. Dijo que vendría a primera hora. No obstante, Tully dice que cuenta con ello —añadió—. Sea lo que sea lo que quiere decir.


  —Tengo que hablar contigo —le dije, bajando el volumen hasta un susurro alto—. No queda muy bien chillar a los tejados.


  —Tendrás que subir. —Señaló una escalera apoyada contra la pared—. Mira por dónde pisas.


  La escalera era tan vieja como la posada, o eso me parecía a mí. Me tambaleaba y me retorcía mientras subía, crujiendo y gruñendo horriblemente. El ascenso pareció durar una eternidad, y traté de no mirar abajo.


  —Se trata de lo de anoche, ¿no es así? —preguntó Ned cuando estaba acercándome al tejado.


  ¡Doble maldición! Si era tan transparente como para que alguien como Ned pudiera ver a través de mí, bien podía dejarle el asunto a la policía.


  —No —dije—, de hecho, no es así, listillo. Cierta persona me ha pedido que te dé las gracias por tu precioso regalo.


  —¿En serio? —dijo Ned mientras sus facciones se ampliaban hasta convertirse en la clásica sonrisa campesina estúpida. La Sociedad Folclórica lo pondría delante de una cámara de cine antes de que él pudiera dar tres vueltas y escupir al viento.


  —Hubiera venido ella misma, pero su malvado padre la ha encerrado en la torre, y la alimenta de lo que cae al suelo y sobras asquerosas.


  —¡Vaya! —dijo Ned—. Anoche no parecía demasiado desnutrida.


  Sus facciones se oscurecieron, como si acabara de recordar lo que había ocurrido.


  —Qué triste lo del titiritero —dijo—. Lo siento por él.


  —Me alegro de que así sea, Ned. No tenía muchos amigos en este mundo, ¿sabes? Sería bonito que le expresaras tus condolencias al señor Wilmott. Alguien ha dicho que se aloja aquí.


  Era mentira, pero piadosa.


  —¿Ah, sí? No lo sé. Todo lo que sé ahora es: «¡Tejado, tejado y tejado!» Suena fatal cuando lo dices así, ¿verdad? «¡Tejado, tejado y tejado!».


  Meneé la cabeza y comencé a bajar la temblorosa escalera.


  —¡Mírate! —dijo Ned—. Estás cubierta de alquitrán.


  —Como un tejado —dije mientras echaba un vistazo a mis mugrientas manos y a mi vestido.


  Se partía de la risa, y yo conseguí esbozar una sonrisa patética. Tendría que echarlo alegremente a los cerdos.


  —No se quita, ¿sabes? Aún estarás completamente cubierta cuando seas una anciana.


  Me pregunté de dónde habría sacado Ned aquel folclore rústico: probablemente, de Tully. Sabía a ciencia cierta que Michael Faraday había sintetizado tetracloroetileno en los años veinte, calentando hexacloroetileno y extrayendo el cloro mientras se descomponía. La sustancia resultante quitaría el alquitrán de la tela en un instante. Desafortunadamente, aunque me hubiera gustado mucho hacerlo, no tenía tiempo para repetir el descubrimiento de Faraday. En su lugar, tendría que fiarme de la mayonesa, tal y como recomendaba el Vademécum del mayordomo y el lacayo con el que me había tropezado un día lluvioso en el que fisgaba en la despensa de Buckshaw.


  —Puede que Mary lo sepa. ¿Está por aquí?


  No me atrevía a entrar y a preguntarle a Tully sobre un invitado de pago. Para ser completamente honesta, me daba miedo, aunque es difícil decir por qué con seguridad.


  —¿Mary? Se ha llevado la colada semanal a la lavandería. Después, probablemente, se irá a la iglesia.


  ¡La iglesia! ¡Que me aspen! Se me había olvidado completamente la iglesia. ¡Padre se estaría poniendo morado!


  —Gracias, Ned —grité, sacando a Gladys del soporte para bicicletas—. ¡Nos vemos!


  —No si yo te veo antes. —Ned se rió y, como Santa Claus, volvió al trabajo.


  Tal y como me temía, papá estaba de pie en la puerta principal consultando su reloj cuando me detuve.


  —¡Lo siento! —dije. Ni siquiera se molestó en preguntar.


  Una vez atravesada la puerta abierta, volé hasta el vestíbulo delantero. Daffy estaba sentada a medio camino en la escalera occidental, con un libro abierto en su regazo. No había llegado aún.


  Subí la escalera oriental hasta mi habitación, me puse el vestido de los domingos con la velocidad de un transformista, me froté la cara con una toalla, saqué un poco de alquitrán de los extremos de mis trenzas y dos minutos de reloj después estaba lista para la oración matutina.


  Fue entonces cuando recordé los bombones. Sería mejor que los recuperara antes de que la señora Mullet comenzara a preparar el hielo de los domingos. Si no lo hacía, tendría que responder un montón de preguntas difíciles.


  Bajé la escalera de puntillas hasta la cocina, y eché un vistazo desde una esquina. Algo asqueroso estaba comenzando a hervir en el fondo de la cocina, pero no había moros en la costa.


  Recuperé los bombones del congelador y volví arriba antes de terminar de pronunciar Juan y las habichuelas mágicas.


  Cuando abrí la puerta de mi laboratorio, fui recibida por el destello de algo de cristal que reflejaba un caprichoso rayo de sol de la ventana. Era un cacharro maravilloso que se llamaba aparato de Kipp: se trataba de una de las espléndidas piezas de cristalería victoriana de Tar de Luce.


  «Algo bello es una alegría eterna», escribió una vez el poeta Keats, o eso me había dicho Daffy. No había duda alguna de que Keats había escrito ese verso mientras contemplaba un aparato de Kipp: un instrumento para extraer el gas resultante de una reacción química.


  En cuanto a la forma, consistía básicamente de dos bolas de cristal montadas una sobre la otra, un breve tubo que las conectaba, con un tubo de cristal taponado en forma de cuello de ganso que sobresalía de la bola superior, y un tubo de ventilación con una llave de cristal que salía de la bola inferior.


  Mi plan tomó forma inmediatamente: era un signo seguro de inspiración divina. Pero sólo tenía unos minutos para trabajar, antes de que papá viniera hecho una furia para arrastrarme escaleras abajo.


  En primer lugar, tomé una de sus viejas cuchillas de un cajón (una que había birlado para un experimento anterior). Solté con cuidado la cinta apagada de la caja de bombones, la puse boca abajo, y realicé una cuidadosa y recta incisión en el celofán a lo largo de la línea que había cubierto la cinta. Un corte en la base y cada lado fueron todo lo que hizo falta para que la envoltura se abriera como la concha de una ostra. Recolocarla sería un juego de niños.


  Una vez hecho aquello, levanté con cuidado la tapa de la caja y eché un vistazo dentro.


  ¡Perfecto! Los bombones parecían inmaculados. Sospechaba que el tiempo podía haberles afectado, y que la apertura de la caja podía provocar una visión similar a la que tuve una vez en el cementerio cuando el señor Haskins, el sacristán, abrió accidentalmente una tumba ya ocupada mientras cavaba una nueva.


  Pero entonces se me ocurrió que los bombones, al estar sellados herméticamente (por no mencionar los conservantes que les podrían haber añadido), podían parecer aún frescos a simple vista. Estaba de suerte.


  Había elegido mi método por su capacidad de desarrollarse a temperaturas normales. Pese a haber otros procedimientos que hubieran proporcionado el mismo resultado, el que elegí fue el siguiente: medí una cantidad de sulfuro de hierro normal y lo coloqué en la esfera inferior del aparato de Kipp.


  En la burbuja superior filtré ácido sulfúrico diluido cuidadosamente, empleando una barra de cristal para asegurarme de que el líquido llegaba directamente al recipiente correspondiente.


  Observé cómo comenzaba la reacción en el contenedor inferior: un precioso alboroto químico que tiene lugar invariablemente cuando algo que contiene sulfuro, incluido el cuerpo humano, se descompone. Cuando me pareció acabado, abrí la válvula inferior y dejé que el gas saliera a un frasco tapado con un corcho de goma.


  A continuación llegaba mi parte favorita: cogí una enorme jeringuilla de cristal de punta metálica de uno de los cajones del tío Tar (a menudo me preguntaba si la usaba para inyectarse una solución de cocaína al siete por ciento, igual que Sherlock Holmes), empujé la aguja a través del corcho de goma, bajé el émbolo y lo subí de nuevo.


  Ahora tenía una aguja cargada de gas de sulfuro de hidrógeno. Ya sólo quedaba un paso.


  Clavando la aguja en el corcho de goma de una probeta, apreté el émbolo con todas mis fuerzas con ambos pulgares. Sólo hacían falta catorce presiones atmosféricas para precipitar gas en un líquido y, tal y como supe que ocurriría, funcionó a la primera.


  Ahora tenía una probeta que contenía sulfuro de hidrógeno perfectamente claro en su forma líquida. Todo lo que me quedaba por hacer era subir de nuevo el émbolo y verlo ascender al cristal de la jeringuilla.


  Con cuidado, inyecté una o dos gotas de la sustancia en cada bombón, tocando el punto de inyección con la barra de vidrio (ligeramente calentada en el quemador Bunsen), para suavizar el pequeño agujerillo.


  Realicé el procedimiento con tal perfección, que a mi nariz apenas llegaba un ligerísimo olor a huevo podrido. Seguro en su centro empalagoso, el sulfuro de hidrógeno se mantendría oculto, invisible, insospechado, hasta que Feely…


  —¡Flavia!


  Era mi padre, chillando desde el vestíbulo.


  —¡Voy! —grité—. ¡Bajo en seguida!


  Coloqué de nuevo la tapa de la caja y el envoltorio de celofán y di un par de toques de mucílago en la base para fijar la incisión casi invisible. Luego reemplacé la cinta.


  Mientras descendía despacio la escalera curvada, tratando desesperadamente de parecer reposada y recatada, encontré a la familia reunida abajo, esperando en grupo.


  —Supongo que esto es para ti —dije al tiempo que le extendía la caja a Feely—. Alguien los ha dejado en la puerta.


  Se ruborizó ligeramente.


  —Y he de confesar algo —añadí. Y todos los ojos se posaron sobre mí automáticamente: los de papá, los de tía Felicity, los de Feely, los de Daffy, incluso los de Dogger—. He sentido la tentación de quedármelos —dije con la mirada gacha—, pero es domingo y de verdad que estoy intentando ser mejor persona.


  Estiró las manos, ansiosa: Feely había picado el anzuelo hasta el fondo.


  Quince


  Con papá y tía Felicity a la cabeza, y Dogger en la retaguardia con su bombín negro, caminamos como siempre en fila a través de los campos, cual patos de camino al lago. A la luz del día, el verde paisaje que nos rodeaba parecía tan antiguo e invariable como un lienzo de Constable. No me habría sorprendido en absoluto el darme cuenta de que no éramos más que diminutas figuras en el fondo de una de sus obras, como La carreta de heno o Valle de Dedham.


  Era un día perfecto. Las gotas de rocío brillaban como si fueran diamantes sobre la hierba, aunque sabía a ciencia cierta que se evaporarían a lo largo del día con el calor del sol.


  ¡Evaporados por el sol! ¿Acaso no era eso lo que el universo nos deparaba a todos? Llegaría el día en el que el Sol explotaría como si fuera un globo rojo y todas las personas en la Tierra quedarían reducidas a carbono en una sola fracción de segundo. ¿Acaso no lo había anunciado el Génesis?: «Polvo eres y en polvo te convertirás». Era mucho más que una teología anticuada y aburrida: ¡era una observación científica muy precisa! El carbono era el Gran Juez, la mismísima Parca.


  Los diamantes no eran otra cosa que carbono, carbono dentro de una estructura de cristal que lo convertía en el mineral más sólido y resistente que se conociera en la naturaleza. Ése era nuestro destino. Estaba convencida. ¡Estábamos destinados a ser diamantes!


  Qué emocionante fue pensar en que mucho después de que el mundo se acabara, los restos de nuestros cuerpos se convertirían en deslumbrantes ventiscas de polvo de diamantes, volando hacia la eternidad bajo el brillo rojizo de un sol moribundo.


  Y para Rupert Porson, el proceso ya había comenzado.


  —Tengo muchas dudas, Haviland —decía tía Felicity—, de que vaya a celebrarse la misa. No estaría bien que la hicieran después de lo que ha pasado.


  —Es la Iglesia de Inglaterra, Lissy —contestó papá—, y el tiempo lo cura todo. Además, el chico murió en el salón parroquial, no en la misma iglesia.


  —Entonces, puede que haya misa —dijo ella a la vez que se sorbía la nariz—. Pero me sentiré muy molesta si hacemos esta caminata en vano.


  Mi padre estaba en lo cierto. A medida que recorríamos la pared de piedra con forma de cinturón apretado que rodeaba el cementerio, reconocí el capó del Vauxhall Saloon azul del inspector Hewitt asomándose discretamente al final del camino. Al inspector no se le veía por ninguna parte. Atravesamos el porche y entramos en la iglesia.


  Las oraciones matutinas eran tan solemnes como una misa de difuntos. Eso lo sé por el hecho de que nosotros, los De Luce, somos cristianos católicos; de hecho, somos socios fundadores del club. Hemos experimentado nuestra correspondiente vacilación, pero acudimos a St Tancred por su proximidad y porque el párroco es un buen amigo de mi padre.


  —Además —dijo papá—, uno tiene el deber de tratar con las instituciones locales.


  Esa mañana, la iglesia estaba llena a rebosar. Incluso el balcón situado debajo de la torre de la campana estaba repleto de gente del pueblo que quería estar lo más cerca posible de la escena del crimen sin que resultara indecoroso.


  No veía a Nialla por ninguna parte. Me di cuenta de inmediato. Tampoco estaban la señora Mullet ni su marido, Alf. Conociendo a la señora M, en ese mismo momento estaría atiborrando a Nialla a preguntas y a salchichas. «Insistente e inquisitiva» que diría Daffy.


  Cynthia ya se había arrodillado, recta y derecha, y rezaba a cualquiera que fuera el dios al que quería sobornar antes de que empezara la misa. Siempre era la primera en arrodillarse y la primera en volver a ponerse en pie. En ocasiones la veía como la capitana espiritual de St Tancred.


  Por una vez, esperaba ansiosa el sermón, ya que trataría de alguien que yo había conocido personalmente. El párroco hablaría, o eso esperaba yo, de algo que se inspirara en la desaparición de Rupert: de buen gusto, pero instructivo. Yo apostaba por la frase «Estamos muertos en vida». Pero cuando finalmente subió al púlpito, el párroco estaba extrañamente apagado, y no era sólo por el hecho de que Cynthia estuviera deslizando su enguantado dedo índice por los estantes de madera que contenían copias dispersas del libro de salmos y del Libro de Oraciones. De hecho, el párroco no hizo mención alguna al hecho en sí hasta que hubo terminado el sermón.


  —En vista de los trágicos hechos ocurridos ayer por la tarde —murmuró con tono grave—, la policía ha solicitado que el salón parroquial esté a su entera disposición hasta que den por concluida su labor aquí. Por consiguiente, y sin que sirva de precedente, hoy nuestro habitual refrigerio se servirá en la vicaría. Animo a todos aquellos que lo deseen a que nos acompañen después de la misa. Y ahora, en el Nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…


  ¡Eso fue todo! No pronunció ningún discurso sobre «el extraño entre nosotros» como lo hiciera cuando Horace Bonepenny fue asesinado en Buckshaw. No hizo reflexión alguna acerca de la inmortalidad del alma… nada.


  Si he de ser totalmente sincera, diré que me sentí bastante defraudada.


  No es posible, al menos no en St Tancred, que alguien salga precipitadamente de la iglesia a la luz el sol, como sale el corcho de la botella. Uno siempre tiene que detenerse en la entrada para estrechar la mano del párroco, y hacer alguna observación obligada sobre el sermón, el tiempo o la cosecha.


  Papá escogió hablar del sermón, y Daffy y Feely eligieron el tema del tiempo (¡despreciable!): Daffy habló de la destacable claridad del aire y Feely del calor. Eso me dejaba muy pocas opciones, y el párroco ya me estaba estrechando la mano.


  —¿Cómo está Meg? —le pregunté. A decir verdad, me había olvidado completamente de Meg la Loca hasta ese mismo momento, en el que inesperadamente me vino a la cabeza.


  ¿El párroco palideció de repente o eran sólo figuraciones mías?


  Miró a izquierda ya derecha, con un gesto rápido. Cynthia estaba fuera, balanceándose sobre las lápidas, a medio camino de la vicaría.


  —Me temo que no te puedo contestar —dijo—. Verás, ella estaba…


  —¡Padre! Usted y yo tenemos que ajustar cuentas.


  Era Bunny Spirling. Bunny era uno de los Spirling de la vieja mansión Nautilus, la cual, como alguna vez había dicho papá, se había ido degradando a pasos agigantados.


  La figura de Bunny tenía una forma similar a la letra «D» mayúscula, por lo que nadie podía eludirle, y en ese momento el párroco estaba atrapado entre la gran barriga de Bunny y el marco de la puerta gótica de la iglesia. Imaginaba que tía Felicity y Dogger estarían todavía retenidos en algún lugar del vestíbulo cual tripulantes de un submarino esperando su turno para salir por la escotilla de escape.


  Mientras Bunny arreglaba sus asuntos con el párroco (algo sobre un pago y sobre el pésimo estado del almohadillado donde se arrodillan los feligreses, en la parte inferior de los bancos) vi la ocasión de escapar.


  —¡Vaya! —le dije a papá—. Parece que el párroco está ocupado. Me voy a adelantar para ver si puedo ser de alguna utilidad colocando copas y platos en la vicaría.


  No hay padre en el mundo que pueda negarse a la petición de una hija tan generosa, y salí corriendo tan rápido como una liebre.


  —¡Buenos días! —exclamé al pasar velozmente al lado de Cynthia.


  Salté por encima de los escalones de la verja y corrí hasta la parte delantera de la vicaría. La puerta estaba abierta y se escuchaban voces procedentes de la cocina, situada en la parte posterior de la casa. Debían de ser las señoras del Instituto de la Mujer, decidí: muchas de ellas habrían salido antes de misa para poner el agua a hervir. De ninguna manera podían descubrirme husmeando por allí. Eché una última mirada al lustroso mantel marrón de plástico, entré en el despacho del párroco y cerré la puerta.


  Por supuesto, hacía mucho que Meg se había ido, pero la colcha con la que el párroco la había cubierto la tarde anterior seguía estando arrugada sobre el sofá de pelo de caballo, como si Meg simplemente se hubiera levantado apartándola a un lado y se hubiera ido de la habitación, dejando a su paso, por decirlo de algún modo, un olor a bosque: el olor a hojas húmedas, a tierra mojada y a algo menos perfecto que la higiene personal.


  Pero antes de que pudiera poner a funcionar mi mente, la puerta se abrió impetuosamente.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  Huelga decir que se trataba de Cynthia. Cerró la puerta con fuerza.


  —Hola, señora Richardson —dije—. Sólo he entrado para ver si Meg seguía aquí. No es que esté aquí, pero me preocupo por ella, ¿sabe? y…


  Cuando no te salgan las palabras, utiliza las manos. Era un truco que jamás me había fallado antes, y esperaba que no lo hiciera ahora.


  Cogí la colcha y empecé a doblarla. Mientras lo hacía, algo cayó sobre la alfombra casi sin hacer ruido.


  —He pensado que podría ayudar a ordenar y echar una mano en la cocina. ¡Demonios! —exclamé mientras dejaba que una de las esquinas de la colcha se escurriera de mis manos—. Perdone, señora Richardson, me temo que soy bastante torpe. En Buckshaw nos miman demasiado, ya sabe.


  Extendí la colcha en el suelo con movimientos bruscos, me agaché frente a ella, y empecé a doblarla de nuevo. Bajo la superficie de los rectángulos de lana de colores muy vivos, y haciendo uso de mi cuerpo para entorpecer la visión de Cynthia, recorrí con mis manos la superficie de la alfombra.


  En seguida lo sentí: un objeto de metal frío, plano. Utilizando el dedo pulgar a modo de cepo, lo presioné contra la palma de mi mano. Mientras siguiera moviendo las manos, todo saldría bien. Así lo hacían los magos. Siempre podría guardarlo en el bolsillo más tarde.


  —Dame eso —dijo Cynthia.


  ¡Me quedé helada! Después de todo, me había descubierto.


  Mientras ella recorría la habitación empecé a moverme de forma frenética levantando las piernas y sacando los codos.


  —¡Vaya! —exclamé—. Esta colcha me provoca picores en todo el cuerpo. Le tengo una alergia espantosa a la lana.


  Empecé a rascarme con rabia: los brazos, las manos, los muslos… todo el cuerpo sin dejar en ningún momento las manos quietas.


  Cuando llegué al cuello, deslicé mi mano por la parte superior del vestido y solté el objeto que llevaba en la palma de la mano. Sentí cómo caía dentro, y se quedaba quieto en la cintura.


  —Dame eso —volvió a decir mientras me arrebataba la colcha de las manos.


  Suspiré aliviada cuando me di cuenta de que no se había percatado del objeto que había encontrado, fuera lo que fuese. Quería que le diese la colcha y se la extendí alegre, y volví a rascarme unas cuantas veces, como si fuera un perro, por si acaso.


  —Debería ir a echar una mano en la cocina —dije, caminando en dirección a la puerta.


  —Flavia… —dijo Cynthia al tiempo que se colocaba enfrente de la puerta y me cogía, con un rápido movimiento, por la muñeca.


  La miré directamente a los ojos, húmedos y de un azul muy suave, y vi en ellos una seguridad que no aceptaba titubeos.


  Pero en ese mismo instante se escucharon risas procedentes del vestíbulo, donde se reunían los feligreses a medida que iban llegando.


  —Si hay algo que las chicas De Luce sabemos hacer bien —le dije con una gran sonrisa mientras la rodeaba y salía por la puerta—, ¡es el té!


  Tenía tantas ganas de hacer té como de trabajar como un burro de carga en una mina de carbón.


  De todos modos, atravesé el pasillo y fui directamente a la cocina.


  —¡Buenos días, señora Roberts! ¡Buenos días, señorita Roper! Sólo quería comprobar que había suficientes copas y platos.


  —Tenemos de todo, gracias, Flavia querida —dijo la señora Roberts, que se encargaba de estas celebraciones desde tiempos inmemoriales.


  —Pero antes de irte, ¿podrías meter los huevos en el fondo de la nevera? —me dijo la señorita Roper—. La mujer de los huevos debió de dejarlos sobre el mostrador de la cocina ayer.


  Con este clima, nada se conserva como antes. Y ya que estás aquí, querida, podrías llenar esa jarra con limonada. Al señor Sterling le gusta tomar un buen vaso de limonada después de misa, y dado que es siempre tan generoso en la colecta, no nos gustaría contrariarle, ¿no es así?


  Antes de que se les ocurriera alguna otra tarea para mí, desaparecí ansiosa por la puerta de la cocina. Más tarde, cuando tuvieran un rato libre, probablemente cuando estuvieran fregando los cacharros, la señora Roberts y la señorita Roper comentarían lo buena chica que era, y qué distinta a mis hermanas.


  Fuera, en el cementerio, mi padre seguía en el camino adoquinado, escuchando pacientemente a Bunny Spirling, que le estaba reproduciendo, palabra por palabra, lo que le había dicho momentos antes al párroco. De cuando en cuando, papá asentía, seguramente en un intento de evitar que se le durmiera el cuello.


  Dejé atrás el camino y anduve por el césped, fingiendo examinar la inscripción de una lápida erosionada que sobresalía como si se tratara de un diente amarillo en una encía verde (HEZEKIAH HUFF 1672-1746, Descansa en paz en el paraíso). Dando la espalda a los rezagados que venían chismorreando, saqué el objeto metálico que había escondido en la parte delantera de mi vestido. Era lo que me imaginaba: el estuche mariposa de color naranja de Nialla. Al mecerlo en la palma de la mano, brillaba suavemente a la luz del sol. Meg debía de haberlo tirado al suelo mientras dormía en el sofá del despacho del párroco.


  «Se lo devolveré a Nialla más tarde», pensé, al tiempo que lo guardaba en el bolsillo. Estaría feliz de recuperarlo.


  Cuando me uní de nuevo a la familia, vi a Daffy sentada sobre el muro de piedra delante del cementerio, totalmente absorta en su adquisición más reciente y que la tenía entusiasmada: la obra Anatomía de la melancolía, de Robert Burton.


  No podía imaginar siquiera cómo se las había arreglado para leer tantas páginas en el breve período de entrada y salida de la iglesia. No, al menos, hasta que estuve suficientemente cerca de ella como para distinguir una cruz hecha cuidadosamente con papel de aluminio y que había pegado a la cubierta negra del libro. ¡Menuda farsante! ¡Bien hecho, Daff!


  Feely se reía bajo un roble, y dejaba caer su pelo de tal manera que le cubría la cara, exactamente como solía hacer cuando quería parecerse a Veronica Lake. Vestido con un áspero traje de lana y regodeándose por la atención de la que era objeto, se encontraba un dios nórdico, alto y rubio. Tardé un rato en reconocer en él a Dieter Schrantz, y me di cuenta, no sin una cierta sensación de desazón, de que estaba totalmente embelesado por Feely, a la espera de cada palabra suya como un balón suspendido sobre una cuerda, asintiendo cual pájaro carpintero enloquecido y sonriendo como un idiota.


  Ni siquiera se dieron cuenta de lo que me repugnaba esa escena.


  Tía Felicity estaba hablando con una señora mayor que llevaba una trompeta para escuchar. Por la conversación que mantenían, parecían ser viejas amigas.


  —Pero ¡una no puede estar siempre cuidando lo que hace y lo que dice! —decía la mujer mientras enroscaba los dedos de uñas pintadas de rojo a modo de pezuñas, ante lo cual ambas rieron de forma misteriosa.


  Dogger, por su parte, estaba sentado pacientemente en un banco debajo de un tejo, con los ojos cerrados, una leve sonrisa en los labios, y la cara girada hacia el sol, de manera que parecía, a todas luces, una de esas esculturas doradas modernas a las que llaman Domingo.


  Nadie me prestó la más mínima atención. Estaba sola.


  La puerta doble de la entrada de la parroquia estaba sellada con una cinta en la que se anunciaba: «CINTA POLICIAL - NO PASAR».


  No lo hice: rodeé la parte trasera del edificio y entré por una de las puertas de salida.


  El interior de la parroquia estaba sumido en la más absoluta oscuridad. Al final del pasillo, estaba, como bien sabía, la puerta de acceso al auditorio; a mi derecha, los escalones que llevaban hasta el altar.


  Podía oír el eco de unas voces masculinas, y aunque lo intenté con todas mis fuerzas, no pude evitar escuchar lo que estaban diciendo. Las cortinas de terciopelo negro que cubrían el altar absorbían cada una de las palabras que proferían.


  Como no entendía el sentido de sus palabras y no quería que me descubrieran escuchando a hurtadillas, subí los escalones haciendo mucho ruido.


  —¡Hola! —exclamé—. ¿Alguien quiere té?


  El inspector Hewitt se encontraba en una zona iluminada, hablando con los sargentos Woolmer y Graves. En cuanto me vio, dejó de hablar de inmediato y se acercó a mí, atravesando a grandes zancadas el altar, por detrás del teatro de títeres.


  —No deberías estar aquí. ¿No has visto las cintas?


  —Perdone —dije, sin responder a su pregunta—. He entrado por la puerta trasera.


  —¿No hay cintas en la parte de atrás, sargento? —le preguntó el inspector a Graves.


  —Lo lamento, señor —respondió el sargento con sonrisa avergonzada—. Me encargaré de ello inmediatamente.


  —Demasiado tarde —dijo el inspector—. El daño ya está hecho.


  La sonrisa desapareció de los labios del sargento y frunció el ceño.


  —Lo siento, señor —dijo—. Ha sido culpa mía.


  —Bueno —continuó el inspector—, ya casi habíamos terminado, por lo que tampoco es un desastre total. Pero téngalo en cuenta para la próxima vez.


  —Sí, señor.


  —Y ahora, dime… —dijo el inspector, girándose hacia mí—, ¿qué estás haciendo aquí? Y no te inventes ninguna patraña sobre el té.


  La experiencia de anteriores ocasiones me había enseñado que era preferible ser honesta con el inspector, al menos cuando me hacía preguntas directas. Me recordé a mí misma que una siempre podía ser amable sin necesidad de revelar por ello sus secretos.


  —Estaba haciendo anotaciones sobre algunas cosas.


  En realidad, no había tomado notas pero ahora que lo pensaba, me parecía una buena idea. Lo pensaría esa misma noche.


  —¿Notas? ¿Por qué diantres harías algo así?


  No se me ocurría nada que pudiera responderle, por lo que no dije nada. Difícilmente podría decirle a aquel hombre que Dogger pensaba que se trataba de un asesinato.


  —Y ahora, me temo que voy a tener que pedirte que te vayas, Flavia.


  Mientras hablaba, miré a mi alrededor desesperada buscando algo, ¡lo que fuera!, que pudiera utilizar.


  ¡Y de repente lo encontré! Casi grité de alegría. Tenía el corazón desbocado y no podía dejar de reír mientras hablaba.


  —¡Edgar Allan Poe! —exclamé—. La carta robada.


  El inspector me miró como si me hubiera vuelto loca.


  —¿Conoce ese cuento, inspector? —le pregunté.


  Daffy nos lo había leído en voz alta en Nochebuena.


  —¿Acaso no lo conoce todo el mundo? —me respondió—. Ahora, por favor, si fueras tan amable de…


  —Entonces recordará dónde estaba escondida la carta: en la repisa de la chimenea, a la vista de todos, colgada de una sucia cinta azul.


  —Claro —me contestó, con una breve sonrisa indulgente.


  Señalé el pasamanos de madera del teatro de títeres, que estaba a más de un pie de altura por encima de su cabeza.


  —¿Han cortado la corriente eléctrica? —pregunté.


  —No somos idiotas, Flavia.


  —Entonces —le respondí, levantando y casi tocando el objeto—, quizá deberíamos avisar al párroco de que hemos encontrado el clip de la bicicleta que había perdido.


  Dieciséis


  No era fácil de ver a primera vista. Metal negro sobre madera pintada de negro; era prácticamente invisible. Si no fuera por el estampado pulverizado de carbono, ni siquiera me habría dado cuenta. Negro sobre negro sobre negro. Estaba orgullosa de mí misma.


  El clip de la bicicleta había sido aplastado contra un puntal de madera como si, en lugar de un puntal, se tratara de un tobillo. Debajo había un largo cable eléctrico que conectaba una fila de interruptores situados encima del escenario con las candilejas de colores que estaban en la parte inferior. Incluso desde la posición en la que me encontraba, podía vislumbrar el destello del alambre de cobre en el lugar exacto donde había sido despojado de la cinta aislante que lo cubría.


  —¡Dios mío! —exclamó el inspector—. ¿Y qué te hace creer que eso le pertenece al párroco?


  —Varias cosas —le respondí, cogiéndolo en mis manos—. En primer lugar, el martes por la tarde le oí decir que había perdido el clip de su bicicleta. En segundo lugar, sé a ciencia cierta que ayer, antes del espectáculo, no se encontraba aquí. Rupert me dejó echar un vistazo a todo justo antes de la sesión de la tarde. Y, para acabar, tiene grabadas las iniciales del párroco. Mire aquí: si lo gira un poco y lo mira bien de este lado, se lee claramente: «D. R». Denwyn Richardson. Cynthia grabó esas iniciales, porque él siempre lo pierde todo.


  —¿Y estás segura de que el clip no estaba aquí el sábado por la tarde?


  —Totalmente. Estaba apoyada en ese punto exacto del pasamanos, cuando Rupert me levantó y me puso encima del puente para mostrarme cómo funcionaba Galligantus.


  —¿Perdona?


  La cara del inspector era todo un poema.


  —Galligantus. Es el nombre del gigante de Juan y las habichuelas mágicas. Se lo mostraré. ¿Le importa si me subo aquí? —le pregunté, señalando en dirección al puente.


  —Es muy poco ortodoxo, pero adelante.


  Subí por la escalera a la pasarela que estaba detrás del teatro de títeres, con el inspector pisándome los talones. Galligantus seguía firme, en posición.


  —En el tercer acto, cuando Juan está cortando el tronco de la planta, Rupert pulsaba esta palanca de hierro, liberando así a Galligantus. Ya sabe, entra en acción.


  Hubo un silencio muy largo. Luego, el inspector tomó su cuaderno de notas y quitó el tapón a su bolígrafo.


  —Está bien, Flavia —dijo con un suspiro—. Cuéntame más.


  —Cuando Juan echa abajo el tronco de la planta se supone que el gigante cae del cielo con gran estrépito. Fue eso lo que pasó, claro… pero el que cayó fue Rupert.


  —Así pues, no pudo haber sido Rupert el que manipulaba la palanca. ¿Es eso lo que estás intentando decirme?


  —¡Exacto! Si lo hubiera hecho, hubiera caído Galligantus. Pero no lo hizo, claro, porque el clip del párroco estaba fijado a un extremo de la palanca. Negro sobre negro. Rupert no se dio cuenta.


  —¡Dios mío! —exclamó el inspector, al mismo tiempo que caía en la cuenta de lo que estaba tratando de decirle—. Entonces no fue…


  —¿Un trágico accidente? No, inspector. No creo que lo fuera.


  Dejó escapar un leve suspiro.


  —¿Ve esto? Alguien ha cortado la cinta aislante de este cable —continué—. Justo hasta ese alambre, y luego colocó el clip de la bicicleta en la parte superior para taparlo. El otro extremo del clip de la bicicleta está fijado sobre la palanca de Galligantus.


  —Provocando que salte la corriente —reflexionó—. Un cortocircuito deliberado.


  —Exactamente —dije—. Ahí puede ver el depósito de carbono que fue el origen de todo. ¿Ve el punto en el que la madera de debajo está un poco chamuscada?


  El inspector Hewitt se inclinó hacia el punto que yo le había señalado para poder verlo mejor, pero no dijo nada.


  —A mí me parece —añadí—, que no se pudo poner el clip de la bicicleta ahí hasta al menos el final de la primera representación Si no, Galligantus no hubiera caído.


  —Flavia —me dijo el inspector—, tienes que prometerme que no hablarás de esto con nadie más. Ni una palabra. ¿Lo has entendido?


  Le miré fijamente durante un buen rato, como si el simple hecho de hacerlo fuera altamente ofensivo.


  —Se electrocutó, ¿verdad? —le pregunté.


  El inspector asintió.


  —El doctor Darby cree que es lo más probable. Hoy mismo tendremos los resultados de la autopsia.


  ¿Tendremos los resultados? ¿Me estaba incluyendo a mí también? ¿Me consideraba parte del equipo? Debía escoger muy bien las palabras que iba a decir.


  —Mis labios están sellados —dije—. Se lo juro por…


  —Gracias, Flavia —dijo con firmeza—. Con una promesa es suficiente. Ahora vete y deja que yo me encargue de esto.


  ¿Irme? ¡¡Qué insolencia!! ¡Qué descaro!


  Me temo que, de camino a la salida, mascullé ruidos ciertamente desagradables.


  Feely seguía flirteando con Dieter a la sombra de los robles, tal y como había imaginado.


  Papá estaba cerca de la puerta de la iglesia con una expresión perpleja, digna de un hombre tratando de decidir si debía correr en ayuda de alguien que no era consciente de que se estaba metiendo en la boca del lobo, pero no conseguía decidir cuál de los dos necesitaba ser salvado del otro.


  —Feely —le dijo al fin llamando su atención—, no deberíamos hacer esperar a la señora Mullet.


  Mi estómago rugió, de inmediato. Era domingo, el único día de la semana en el que éramos cebados, como gallos de Estrasburgo, con los fallidos experimentos culinarios de la señora Mullet, como era el caso del hígado de cerdo relleno, que disponía en la mesa como si fueran rebanadas del pastel de Denbigshire.


  —Papá —dijo Feely, y cogiendo el toro por los cuernos—, quiero presentarte a Dieter Schrantz.


  Naturalmente, mi padre estaba al corriente, como todos los demás en Bishop’s Lacey, de que había prisioneros de guerra alemanes trabajando en el vecindario. Pero hasta ese momento no se había visto en la obligación de entablar conversación con alguien a quien en casa, en el salón de Buckshaw, se refería como el enemigo.


  Le extendió la mano.


  —Es un placer conocerle, señor —dijo Dieter, y me di cuenta de que a mi padre le había pillado por sorpresa su perfecto inglés. Pero antes de que pudiera responder, Feely inició el segundo asalto.


  —He invitado a Dieter a tomar el té —dijo—, y ha aceptado la invitación.


  —Siempre y cuando usted lo apruebe, por supuesto —añadió él.


  Papá parecía nervioso. Sacó las lentes del bolsillo de su chaleco y empezó a limpiarlas valiéndose de su pañuelo. Afortunadamente, tía Felicity llegó justo a tiempo para intervenir en la conversación.


  —¡Claro que lo aprueba! —exclamó ella—. Haviland nunca ha sido rencoroso, ¿verdad que no?


  Como en un sueño, mi padre miró a su alrededor y, sin dirigirse a nadie en particular, señaló:


  —Hace un tiempo ciertamente interesante.


  Me aproveché de inmediato de su confusión momentánea.


  —Continuad sin mí —dije—, sólo voy a ver a Nialla un momento para asegurarme de que está bien. Volveré a casa en seguida.


  Nadie levantó ni un solo dedo para detenerme.


  La pequeña casa de la señora Mullet estaba situada en el extremo más lejano del camino de Cobbler, un camino estrecho y polvoriento que iba hacia el sur, empezaba en High Street y llegaba hasta unos escalones que atravesaban una verja. Era una casa pequeña y acogedora, decorada con malvarrosas y un gato pelirrojo dormitando al sol. Su marido, Alf, estaba sentado en un banco del jardín tallando una flauta de madera.


  —Bueno, bueno —dijo cuando me vio en la puerta—, ¿a qué se debe este gran honor?


  —Buenos días, señor Mullet —dije con voz dulce y edulcorada, y el hacerlo no me supuso un gran esfuerzo—. ¿Cómo está?


  —Bien… bien fastidiado con el estómago —contestó—. A veces, es capaz de saltar como un canguro, y otras, en cambio, es como si viera cómo arde Roma.


  —Siento oír eso —dije, y lo decía en serio.


  Los De Luce no éramos los únicos que estábamos expuestos a los mejunjes de la señora Mullet.


  —Toma —dijo Alf alargándome la flauta de madera—. Toca algo. Veamos si puedes sacar un poco de magia de ahí.


  Cogí la fina pieza de madera entre mis manos y después la alcé a la altura de mis labios.


  —Quizá no debería hacerlo —dije—. No quiero despertar a Nialla.


  —¡Ja! —exclamó—. No te preocupes por eso. Se ha marchado antes del alba.


  —¿Se ha ido?


  Estaba perpleja. ¿Cómo podía ser que se hubiera ido?


  —¿Dónde? —le pregunté.


  —Quién sabe —dijo, y se encogió de hombros—. Habrá vuelto a la granja Culverhouse, o quizá no. Es todo lo que sé. Ahora toca algo.


  Soplé la flauta produciendo un sonido estridente, agudo, penetrante.


  —El sonido del genio —dije, y se lo devolví.


  —Quédatela —me dijo—. La he hecho para ti. Sabía que vendrías por aquí antes o después.


  —¡Genial! —exclamé, porque sabía que eso era lo que se esperaba que dijera.


  Mientras caminaba de vuelta a Buckshaw para la comida, pensé en lo parecida que era mi vida a la de esa cantidad de clérigos de las novelas de Anthony Trollope, que se pasaban el día yendo del claustro a la vicaría y del pueblo al palacio del obispo, como pequeños escarabajos que funcionaran con un mecanismo de relojería, desplazándose de un lado a otro dentro de un verde laberinto. Me había sumido en la novela El custodio durante una de nuestras sesiones de lectura obligada de los domingos por la tarde y unas semanas más tarde había hecho una lectura rápida de Las torres de Barchester.


  Debo confesar que Trollope no me interesaba demasiado, pues en sus novelas nunca había ningún personaje de mi edad. De hecho, la mayoría de esos clérigos fosilizados a los que se refería me daban ganas de vomitar. El personaje con el que más me identificaba era la señora Proudie, la tirana esposa del obispo, que sabía lo que quería y, la mayoría de las veces, también cómo conseguirlo. Si la señora Proudie hubiera sido aficionada a los venenos, se hubiera convertido en mi personaje literario favorito.


  Si bien Trollope no hacía ninguna alusión a la infancia de la señora Proudie, yo estaba segura de que había crecido en una casa con dos hermanas mayores que la trataban como si fuera una basura.


  ¿Por qué Ophelia y Daphne me despreciaban de esa manera? ¿Era porque Harriet me había odiado, tal y como ellas decían? Durante su «depresión posparto», ¿se había dejado caer desde una montaña en el Tíbet?


  En resumen, la cuestión era: ¿la había matado yo?


  ¿Me hacía papá responsable de su muerte?


  Mientras caminaba con paso lento de vuelta a casa, me di cuenta de que estaba desmoralizada. Ni siquiera el pensar en el asesinato de Rupert o en las repercusiones que ello había tenido conseguía animarme.


  Silbé un par de veces la flauta de madera, pero el sonido que salió de él fue similar al que emite un pequeño cuco que se ha caído de su nido y lloriquea llamando a su madre. Acaricié el objeto que seguía en el fondo de mi bolsillo y continué mi camino, andando de forma lastimosa.


  Necesitaba estar un rato a solas, un rato para poder pensar.


  Desde las verjas de Mulford, Buckshaw siempre parecía estar inmerso en una especie de halo de tristeza y abandono, como si le faltase su esencia vital. Pero ahora, mientras caminaba a través de los castaños, percibía algo muy distinto. Me di cuenta de inmediato. Había varias personas agrupadas en el camino de grava del patio de entrada. Papá se encontraba entre ellos y señalaba en dirección al tejado. Eché a correr cruzando el jardín como si fuera una gran atleta, el pecho hacia afuera, los puños en los costados, en un movimiento frenético, cual pistones.


  No tenía por qué haberme molestado. A medida que me acercaba, me di cuenta de que sólo se trataba de tía Felicity y Daffy, situadas a un lado de papá, mientras que Feely ocupaba el otro lado.


  A su lado estaba Dieter. ¡No podía creerlo!


  Feely tenía los ojos brillantes, su pelo titilaba bajo la luz del sol y lucía una sonrisa deslumbrante, perfecta. Vestía una falda gris y un jersey de un amarillo canario, y llevaba en el cuello un collar de perlas cultivadas que había pertenecido a Harriet. No sólo brillaba con luz propia sino que… estaba hermosa. La mataría.


  —A Ruskin no le han gustado en absoluto los moldes cuadrados de usar y tirar —decía mi padre—, pero estaba bromeando, claro. Ni la mejor piedra arenisca inglesa es siquiera comparable al mármol de grano fino que uno puede encontrar en Grecia.


  —Muy cierto, señor —señaló Dieter—. Aunque ¿acaso no fue vuestro compatriota Charles Dickens el que dijo que la única razón por la que los griegos utilizaban el mármol era por el modo en que absorbía la pintura y los colores? Aun así, el estilo y el material dejan de ser importantes cuando los moldes se colocan debajo de un pórtico. Parece una broma del arquitecto.


  Papá lo consideró un momento, mientras juntaba las manos detrás de la espalda y observaba la parte delantera de la casa.


  —¡Por Júpiter! —exclamó al fin—. ¡Te has tenido que dar un buen golpe en la cabeza para hablar así!


  —¡Ah, Flavia! —dijo tía Felicity en cuanto me vio—. Piensa en el diablo y aparecerá. Me apetece pintar, quizá lo haga más tarde. Y tú serás mi ayudante. Adoro manejar el pincel, pero no soporto los tubos pegajosos ni los trapos sucios.


  Daffy puso los ojos en blanco y se alejó despacio de su vieja tía loca por temor a que a la tía se le ocurriera ponerla a ella también de ayudante. Me acerqué a mi hermana lo suficiente para hacerle una pregunta. Hay momentos en los que la curiosidad se impone incluso al orgullo.


  —¿Qué está haciendo él aquí? —le susurré al oído, acompañando mis palabras con un ligero movimiento de cabeza en dirección a Dieter.


  Claro que ya lo sabía, pero eran pocas las ocasiones en las que podía mantener una conversación de hermana a hermana sin rencores.


  —Tía Felicity insistió. Dijo que debería acompañarnos en el camino de vuelta a casa y quedarse a tomar el té.


  »Creo que le tiene echado el ojo —añadió con una risita ordinaria.


  Aunque estoy acostumbrada a los excesos de Daffy, debo admitir que su respuesta me dejó muda.


  —Para Feely —me explicó.


  ¡Pues claro! Por supuesto que mi padre estaba ejercitando su encanto algo oxidado por la falta de práctica. Una hija menos significaba una reducción de un tercio en el superávit de bocas que tenía que alimentar. No es que Feely comiera mucho, en absoluto, pero si a eso se le sumaba una reducción de la dosis de insolencia diaria que se veía obligado a soportar, entonces emparejar a su hija con Dieter bien merecía un esfuerzo.


  Además, pensé, aquel enlace pondría punto y final a los cuantiosos y constantes desembolsos que se realizaban para platear los espejos de Buckshaw. Feely era insoportable cuando se trataba de espejos.


  —Y tu padre… —le decía papá a Dieter.


  ¡Lo sabía! ¡Estaba allanando el camino!


  —… ¿mencionaste algo sobre libros?


  —Es editor, señor —contestó Dieter—. Él es el Schrantz de la firma Schrantz und Markel. Puede que no haya oído hablar de ellos, ya que publican en alemán, ediciones…


  —¡Por supuesto que los conozco! The Luxus Ausgaben Schrantz und Markel. Su edición sobre historia romana, la que tiene ilustraciones de Durero, es extraordinaria.


  —Vamos, Flavia —me dijo tía Felicity—. Ya sabes lo pesado que puede resultar pintar una vez empieza a oscurecer.


  Cualquiera que me viera a una cierta distancia podría haberme confundido con un galeón en pleno hundimiento mientras atravesaba descalza las aguas poco profundas del lago artificial con el caballete al hombro, un lienzo bajo cada brazo y una caja de madera llena de pinceles y pinturas en cada mano, hasta llegar a la isla sobre la cual se había construido el castillo. Tía Felicity cerraba la procesión, cargada con un taburete de tres patas. Llevaba una chaqueta de tweed, un sombrero de ala grande y flexible y un amplio vestido. Me recordaba a una serie de fotografías que había visto en el Country Lite, en las que Winston Churchill posaba con sus pinturas en Chartwell. Sólo le faltaba el puro.


  —Llevo años queriendo reproducir el sur tal y como era en tiempos de mi querido tío Tar —exclamó como si me encontrara en el otro extremo del mundo—. Ahora, querida —me dijo cuando finalmente hube dispuesto todo el material a su gusto—, es hora de que tengamos una pequeña charla. Aquí no hay nadie que nos pueda escuchar, excepto las abejas y las ratas acuáticas.


  La miré asombrada.


  —Imagino que crees que no tengo ni idea del tipo de vida que llevas.


  Era la clase de afirmación ante la que había aprendido a mostrarme muy cautelosa: podían tener unas consecuencias desastrosas, por lo que era preferible guardar silencio, al menos hasta que pudiera detectar por qué derroteros avanzaba la conversación.


  —Sin embargo —continuó—, puedo imaginarme perfectamente lo que debes de estar sintiendo: tu soledad, tu aislamiento, tus hermanas mayores, tu preocupado padre…


  Estaba a punto de decirle que se debía de haber equivocado cuando me di cuenta de que la conversación se podía volver a mi favor.


  —Sí —le contesté, mirando fijamente al lago y parpadeando como si estuviera intentando retener las lágrimas—, a veces, puede ser muy duro.


  —Es exactamente lo mismo que solía decir tu madre sobre la vida en Buckshaw. Recuerdo cuando venía aquí de niña a pasar el verano del mismo modo en que lo había hecho yo antes que ella.


  Imaginarme a la tía Felicity de niña no era una tarea fácil.


  —No me mires así, Flavia. En mi juventud solía correr salvaje por toda la isla, como una princesa Pawnee. Me hacía llamar «Moo-noo-tonowa». Cogía unos buenos filetes de ternera de la despensa y fingía estar cocinando carne de perro sobre una hoguera que había encendido frotando ramas secas y rapé. Años más tarde, y a pesar de nuestra diferencia de edad, Harriet y yo nos hicimos grandes amigas. Solíamos decir que éramos «las desdichadas parias». Solíamos venir a esta isla a hablar. Una vez, después de mucho tiempo sin vernos, estuvimos toda la noche sentadas en el castillo, acurrucadas bajo las mantas, hablando hasta el amanecer. Tío Tar nos envió al viejo mayordomo Pierrepoint para que nos trajera galletas Plasman y gelatina de ternera. Nos había visto a través de la ventana de su laboratorio, ¿sabes? y…


  —¿Cómo era? —la interrumpí—. Me refiero a Harriet.


  Tía Felicity dibujó una barra oscura en el lienzo: supongo que representaba el tronco de alguno de los castaños que había en el camino.


  —Era exactamente igual que tú —me contestó—. Pero eso ya lo sabes.


  Tragué saliva.


  —¿De verdad?


  —¡Por supuesto! ¿Cómo es posible que no lo sepas?


  Podría haberle explicado la cantidad de historias horribles que Feely y Daffy me habían contado, pero decidí no hacerlo.


  «En boca cerrada no entran moscas».


  Dogger me lo había dicho en una ocasión cuando le hice una pregunta personal sobre papá. «En boca cerrada no entran moscas», me respondió, y volvió a sus cosas. No tuve el coraje de preguntarle quién era el mudo y quién la mosca.


  En aquel momento musité un sonido de insatisfacción, y ahora me sorprendí haciendo lo mismo.


  —¡Dios mío, niña! Si quieres ver a tu madre, no tienes más que mirarte en un espejo. Si quieres saber cómo era, busca dentro de ti. En mi opinión, te pareces mucho a ella. Pues bien. Tío Tar solía invitamos a pasar el verano en Buckshaw —continuó, sin preocuparse en absoluto o ignorando a propósito mi cara de sorpresa—. Tenía la extraña convicción de que la presencia de dos mujeres en su casa encajaba perfectamente con un estado químico difícil de comprender, algo relacionado con los vínculos afectivos y el insospechado doble género de la molécula del carbono. Era un caballero a la antigua usanza y estaba completamente loco, pero era adorable. Por supuesto, Harriet era su favorita, quizá porque nunca se cansaba de estar sentada en un alto taburete de aquel apestoso laboratorio, tomando nota de lo que él le iba dictando: «Mi pequeña bomba de ingeniería», solía decir. Era un chiste privado: Harriet me dijo una vez que hablaba de algún experimento fallido que podría haber hecho desaparecer Buckshaw del mapa (eso sin hablar de Bishop’s Lacey y más allá). Pero me hizo jurar que guardaría el secreto. Ni siquiera sé por qué te lo estoy contando.


  —Estaba investigando la descomposición del pentóxido de nitrógeno —dije—. Es el precedente del desarrollo de la bomba atómica. Entre sus papeles hay algunas cartas del profesor Arrhenius de Estocolmo, donde queda muy claro en qué estaban trabajando.


  —Y tú eres la que tiene que dar continuidad a su legado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Eres la encargada de dar continuidad al apellido De Luce —me dijo—, dondequiera que eso te lleve.


  Era un pensamiento interesante; nunca se me había ocurrido que un apellido pudiera servir de brújula.


  —¿Y dónde podría llevarme? —pregunté con picardía.


  —Debes escuchar a tu ingenio. Y dejar que tu estrella polar sea tu yo interior.


  —Lo intento —le dije. A tía Felicity mis palabras debían de parecerle dignas del tonto del pueblo.


  —Lo sé, querida. He escuchado muchas historias sobre tus fechorías. Por ejemplo, aquel horrible acuerdo con Bunpenny, o cualquiera que fuera su nombre.


  —Bonepenny —le contesté—. Horace. Murió justo ahí.


  Señalé un punto más allá del lago, justo en el muro que rodeaba el huerto. Tía Felicity se incorporó con un gesto de indiferencia.


  —No permitas nunca que una situación desagradable te distraiga. No lo olvides. Aunque los demás no lo vean, sabrás a ciencia cierta cuál es tu cometido, lo verás tan claro como ves una línea blanca pintada en medio de la carretera. Debes seguir esa línea, Flavia.


  —¿Aunque me lleve a la muerte? —pregunté, sintiéndome valiente de repente.


  Extendió el brazo y con el pincel que tenía en la mano, dibujó la sombra de un árbol.


  —Aunque te lleve a la muerte.


  Nos quedamos sentadas en silencio durante un rato, tía Felicity dando pequeñas pinceladas a su lienzo sin que el resultado fuera nada excepcional. Luego volvió a hablar:


  —Aunque olvides todo lo demás, acuérdate de esto: la inspiración que viene de fuera de uno mismo es igual que el calor en el horno. De él salen panecillos mediocres. Pero la inspiración que proviene de tu interior es como un volcán: puede cambiar el mundo.


  Quería rodear con mis brazos a esa vieja bruja loca disfrazada de George Bernard Shaw y abrazarla hasta que se me agotaran las fuerzas. Pero no lo hice. No podía hacerlo.


  Era una De Luce.


  —Gracias, tía Felicity —le dije mientras me ponía en pie—. Eres la mejor.


  Diecisiete


  Estábamos tomando el té en la biblioteca. La señora Mullet había entrado en la habitación y había dejado una gran bandeja llena de una tarta Lindt y panecillos de pasas. A las preguntas que le susurré sobre Nialla, había respondido encogiéndose de hombros y frunciendo el ceño para recordarme que estaba de servicio.


  Feely estaba sentada al piano. Dieter no había tardado más de tres minutos en preguntar quién de nosotros lo tocaba; el rostro ruborizado de Feely fue suficiente respuesta. Ahora, después de pedirle e implorarle el tiempo suficiente, estaba empezando a tocar el segundo movimiento de la sonata Patética de Beethoven.


  Era una pieza adorable, y mientras las notas se apagaban y volvían a brotar del piano, recordé que era la melodía que Laurie Laurence tocaba en Mujercitas, cuando Jo, que había rechazado su proposición de matrimonio, se alejaba de su ventana, y me pregunté si Feely la habría escogido inconscientemente para ese momento.


  Papá repiqueteaba distraído con el dedo índice en el borde de su plato, el cual sostenía en equilibrio en sus manos. Había veces en las que, sin motivo aparente, sentía por él una oleada de amor, o al menos de respeto, y ésa era una de ellas.


  Daffy estaba acurrucada en una esquina como un gato en un sillón, atrapada como estaba todavía en la lectura de Anatomía de la melancolía. Tía Felicity estaba sentada al lado de la ventana con aire satisfecho, haciendo algo complejo con un par de agujas y un ovillo de lana de un color amarillo ocre.


  De repente me di cuenta de que Dieter estaba mordisqueándose la parte inferior del labio y que tenía un brillo especial en la mirada. Se le saltaban las lágrimas pero intentaba disimularlo.


  Qué cruel había sido esa bruja, Feely, al elegir una pieza tan triste y evocadora: una pieza de Beethoven que hacía recordar a nuestro invitado alemán, no sin cierta amargura, su tierra natal, aquella que había dejado atrás.


  Justo en aquel instante, Feely dejó bruscamente de tocar y se levantó de su asiento.


  —¡Oh! —exclamó—. ¡Cuánto lo siento! No pretendía…


  Y pude comprobar que, por primera vez en toda su vida, estaba sinceramente afligida. Corrió al lado de Dieter y le ofreció su pañuelo. Él, en un gesto que le honra, lo cogió.


  —No. Soy yo el que debería disculparse —dijo mientras se secaba las lágrimas—. Es sólo que…


  —Dieter —de repente, reconocí mi voz dirigiéndose a nuestro invitado—, cuéntanos cómo llegaste a ser un prisionero de guerra. Me moría de ganas de preguntártelo, ¿sabes? Soy una entusiasta de la historia.


  El silencio que se hizo era tal que podríamos haber escuchado sin problemas el sonido de un alfiler al caer en la Antártida.


  —¡Flavia! —acertó a decir papá por fin. Pero era ya demasiado tarde para que el tono de su voz surtiera el efecto deseado.


  Pero Dieter sonreía. Me dio la impresión de que se sentía aliviado de que se le hubieran secado las lágrimas.


  —¡Por supuesto que sí! —dijo—. Durante los últimos cinco años he estado esperando que alguien me lo preguntara, pero nunca nadie lo había hecho hasta ahora. Vosotros los ingleses sois siempre tan caballerosos… ¡incluso las mujeres lo son!


  Tía Felicity le lanzó una mirada de aprobación.


  —Pero —añadió Dieter—, debo advertirles de que es una larga historia. ¿Están seguros de querer escucharla?


  Daffy cerró su libro y lo dejó a un lado.


  —Me encantan las historias largas —le respondió—. De hecho, cuanto más larga sea, mejor.


  Dieter se situó de pie sobre la alfombra, frente a la chimenea, con el codo apoyado en la repisa. Parecía haber salido directamente de una cabaña de cazadores situada en la Selva Negra.


  —Bueno —dijo—, creo que podríamos afirmar, sin miedo a equivocamos, que me abatieron en Inglaterra por culpa de las hermanas Brontë.


  ¿Le habían abatido? ¡Eso era nuevo! Me moría de curiosidad.


  Inmediatamente los ojos de Daffy se abrieron como platos; incluso papá se puso rígido en su sillón.


  —¡Dios mío! —murmuró.


  —Yo era un niño malcriado —empezó Dieter—, debo reconocerlo. Era hijo único y había crecido en el seno de una familia acomodada, al cuidado de una Kinderpflegerin, una institutriz.


  »Mi padre, como ya he dicho, era editor, y mi madre arqueóloga. Aunque me querían bastante, supongo que estaban tan inmersos en su propio mundo que cualquier cosa que tuviera que ver con «el chico» se dejaba en manos de Drusilla. Así se llamaba mi institutriz, Drusilla.


  »Drusilla era una gran lectora de novelas inglesas. Consumía libros igual que una ballena come krill. Siempre llevaba un libro bajo el brazo. De hecho, me enseñó a leer cuando todavía me chupaba el pulgar.


  »Drusilla había leído, cómo no, todas las novelas de las hermanas Brontë: Cumbres borrascosas, Jane Eyre, Shirley, La inquilina de Wildfell Hall. Se las sabía casi de memoria. Creo que yo estaba medio enamorado de ella, y pensé que podría conseguir que ella me quisiera si le leía sus obras favoritas en voz alta y en inglés.


  »Así es como me convertí en angloparlante. A partir de entonces, sólo quería leer novelas inglesas: por supuesto, Dickens y Conan Doyle; Jane Austen y Thomas Hardy. Cuando fui un poco más mayor, Drusilla me regaló por Navidad suscripciones a The Boys’ Own Annual y Chums. Cuando cumplí doce años ¡era más británico que muchos chicos de Brixton!


  »Entonces llegó la radio. Gracias a algunos artículos del Chums, y con la ayuda de un amigo de la escuela que vivía en el portal de al lado, que se llamaba Wolfgang Zander, pude al fin sintonizar un receptor de una sola válvula a las emisiones de la BBC.


  »Wolfgang y yo estábamos como locos con los aparatos eléctricos. Lo primero que construimos fue un timbre de una puerta que funcionaba con batería; después vino el teléfono que conectaba su habitación con la mía, utilizando un cable que pasaba por encima de los tejados y a través de los árboles.


  »Mucho después de que nuestras familias se hubieran dormido, ese cable cubierto de algodón que estaba en lo alto de los árboles zumbaba en mitad de la noche con nuestras entusiastas especulaciones. Podíamos estar hablando toda la noche, sobre la radio, por supuesto, pero también sobre novelas inglesas, pues a Wolfgang también le había picado la curiosidad de la literatura inglesa, especialmente las obras de las hermanas Brontë.


  »La imaginación adolescente es una fuerza poderosa, y supongo que nos veíamos a nosotros mismos como los caballeros de la Tabla Redonda, dispuestos a cabalgar desde su teutónica fortaleza para ir al rescate de las hermanas Brontë: esas tres doncellas, de piel pálida y justo carácter, cuyo nombre las identifica como hijas del dios del rayo, retenidas por un monstruo en una fría torre en el norte.


  »Además, hay algo en la imagen de una joven e indefensa damisela en un entorno de clima húmedo que hace que todo adolescente quiera llevársela consigo y casarse con ella.


  Se detuvo, dejando que sus palabras surtieran efecto, y paseó su mirada penetrante por cada uno de nosotros. Y en ese momento me di cuenta con gran sorpresa de que Dieter creía haber encontrado a sus hermanas Brontë en Feely, en Daffy y en mí, y que la fría torre a la que se refería era Buckshaw.


  ¡Éramos sus Charlotte, Emily y Anne!


  Y ahí estábamos, sentadas las tres, con la boca abierta como los perros. La cabeza me daba vueltas. Dieter continuó con su historia:


  —Pero crecimos demasiado rápido —dijo con un suspiro—. Pasamos demasiado rápido a disfrutar de los placeres del mundo adulto y también de sus problemas.


  »Hay siempre una edad en la que los chicos levantan el vuelo y, en mi caso, lo hice demasiado pronto. Mis padres me alistaron en la NFSK, el Cuerpo Aéreo Nacionalsocialista, y cuando cumplí los catorce años, me encontré de repente solo, llevando los mandos de un Schulgleiter, volando como lo haría un halcón sobrevolando Wasserkuppe, en las colinas de Hessian Rhön.


  »Desde el cielo, esas montañas adquirían en algunos puntos concretos una apariencia semejante a las llanuras del norte de Yorkshire.


  —¿Cómo lo sabes? —interrumpió Daffy.


  —¡Daphne! —la reprendió papá. Su mirada grave tenía implícita una única palabra: «modales».


  —¿Lo sabes porque bombardeasteis Sheffield?


  A la pregunta le siguió un silencio incómodo. ¡Qué descaro! Ni siquiera yo me hubiera atrevido a preguntarle a Dieter acerca de sus actividades aéreas sobre Inglaterra, aunque debo admitir que se me había pasado por la cabeza hacía tan sólo unos minutos.


  —Porque —añadió Daffy—, si lo hiciste, deberías decirlo.


  —Estaba a punto de llegar a ese punto —dijo Dieter en voz baja.


  Continuó sin inmutarse siquiera.


  —Cuando llegó la guerra, y me trasladaron a la Luftwaffe, llevaba siempre, en el fondo de mi mochila, envueltas cuidadosamente en una bufanda de seda blanca y codo con codo con Lord Byron y Shelley, las ediciones Everyman reducidas de Jane Eyre y de Cumbres borrascosas.


  »Decidí que cuando acabara la guerra me matricularía en la universidad, quizá en Oxford, aprovechando que ya dominaba la lengua, donde me dedicaría a leer literatura inglesa. Primero haría una carrera doble, y aceptaría un puesto de profesor en una de las grandes escuelas públicas. Acabaría mis días como un profesor honorable y respetado, tal y como hizo vuestro señor Chips.


  »«Adiós, Herr Schrantz», solía decir. Pero el destino todavía no había acabado conmigo. Recibí la orden de trasladarme a Francia de inmediato. Al parecer, mi padre había acudido a un viejo conocido en Berlín: alguien que ocupaba un alto cargo en el ministerio y podía tramitar prácticamente cualquier cosa que uno pudiera desear. Él quería tener un hijo que volara en un caza, un hijo cuyo nombre ocupara todos los titulares y no uno que estuviera pensando en las musarañas con la nariz siempre metida en los libros, ¡y menos en los libros ingleses!


  »Antes de que pudiera protestar, me enviaron a un grupo de reconocimiento, Luftflotte III, que tenía su base establecida en Francia, cerca de Lille.


  »Nosotros pilotábamos los Messerschmitt Bf-ll0, un avión bimotor al que solíamos llamar Zerstorer.


  —El Destructor —dijo Daffy con amargura. Cuando se lo proponía podía ser bastante irritante.


  —Sí —le respondió Dieter—. El Destructor. Sin embargo, esos a los que yo me refiero estaban especialmente diseñados para labores de reconocimiento. No llevábamos bombas.


  —Espionaje —dijo Daffy.


  Tenía las mejillas encendidas, pero no sabría decir si era a causa del enfado o de la excitación.


  —Sí, puedes llamarlo espionaje, si quieres —le respondió Dieter—. En la guerra se hacían labores de reconocimiento en los dos bandos.


  —Daphne, sabes que tiene razón —dijo papá.


  —Como estaba diciendo —Dieter siguió con su relato, sin perder de vista a Daffy—, el Zerstorer era un aparato bimotor en el que había dos plazas reservadas a un piloto y un segundo ocupante encargado de la radio, un copiloto o un operador de ametralladora, dependiendo de la misión.


  »El primer día que estuve allí me dirigía hacia el barracón de instrucción cuando un Oberfeldwebel, un sargento del ejército del aire, calzado con botas de vuelo, juntó los talones y gritó: «Herr Hauptmann! Heathcliff!» Claro, era mi viejo amigo, Wolfgang Zander.


  »Miré rápidamente a mi alrededor para ver si alguien le había oído, pues no habría permitido ese grado de familiaridad entre personas de distinto rango. Pero no había nadie que estuviera lo suficientemente cerca como para escucharnos.


  »Nos estrechamos la mano, contentos. «Soy tu copiloto —dijo Wolfgang, mientras se reía—. ¿No te lo habían dicho? ¡De todos los copilotos del mundo fui yo el elegido para volar a la guerra en tu caballo de hojalata!».


  »Aunque era estupendo volver a verle, debíamos ser discretos. Era una situación complicada. Elaboramos una serie de estrategias, como si fuéramos amantes de una novela romántica ambientada en la Regencia.


  »Caminábamos hasta el avión, señalando aquí y allá con el dedo y agachándonos para comprobar el fuselaje, como si estuviéramos discutiendo sobre la tirantez de los cables, pero en realidad no hablamos de nada más que de las novelas inglesas que tanto nos gustaban. Si alguien se acercaba, cambiábamos el rumbo de la conversación y pasábamos de hablar de Hardy a Hitler.


  »Fue durante una de estas inspecciones cuando tramamos la gran conspiración. No recuerdo muy bien si fue Wolfgang o yo el que sacó a relucir la idea.


  »Caminábamos alrededor de la cola de Kathi-Kathi, que era el nombre que aparecía pintado disimuladamente en la parte delantera de nuestro avión, cuando de pronto uno de nosotros, creo que fue Wolfgang… o quizá fuera yo… dijo: «¿Crees que el brezo estará en flor en Haworth Moor?».


  »Así de simple. En aquel momento, como diría Julio César, la suerte estaba echada.


  »Y entonces el Destino volvió a intervenir, como si hubiera estado escuchando detrás de las puertas. Dos días después de nuestro encuentro, nos adjudicaron un objetivo en el Norte de Yorkshire: una yarda de una vía del ferrocarril y una fábrica de bicicletas que habían pensado convertir en el lugar para fabricar motores de Rolls-Royce. Sólo fotografías. «Estaba tirado», tal y como solían decir los tipos de la RAF. La oportunidad perfecta para entregar, en persona, nuestro pequeño regalo.


  »No hubo incidencias en el vuelo a través del canal y, por una vez, no coincidimos con ningún Spitfire inglés. Hacía un tiempo precioso, y los motores de Kathi ronroneaban como un par de gatos satisfechos.


  »Llegamos antes de la hora prevista, «en punto», como diríais vosotros, e hicimos las fotografías que nos habían ordenado hacer. ¡Clic! ¡Clic! ¡Clic! y habíamos terminado. ¡Misión cumplida! El próximo cuarto de hora nos pertenecía sólo a nosotros.


  »La casa parroquial de Haworth estaba a menos de diez millas al noroeste, y a la velocidad a la que íbamos, a unas trescientas millas por hora aproximadamente, estaba a menos de dos minutos del lugar en el que nos encontrábamos.


  »El problema estaba en que volábamos demasiado alto. A pesar de haber descendido a diecisiete mil pies para hacer las fotografías, si queríamos llevar a cabo la misión personal que nos proponíamos, debíamos perder altitud, y muy rápido. Difícilmente pasaría desapercibido un Messerschmitt con cruces negras dibujadas en sus alas abalanzándose como un halcón sobre un tranquilo pueblo inglés.


  »Empujé la palanca de control hacia adelante, y hacia abajo, y empezamos a girar hacia abajo en una espiral gigante, los oídos nos pitaban con un ruido similar al que se produce cuando descorchas una botella de champán. Debajo de nosotros, el brezo en el páramo adquirió el aspecto de un mar de olas púrpura.


  »Cuando llegamos a los mil pies, empecé a descender hasta llegar casi al nivel de los setos. «¡Prepárate!», le grité a Wolfgang.


  »Veníamos del este, y de repente ahí estaba, sobre la colina: ¡el pueblo de Haworth! Lo sobrevolamos, casi rozando los campos, pasando muy cerca de las chimeneas de las granjas.


  »Cuando llegamos a la altura de la carretera de Haworth, vi por primera vez la iglesia en lo alto de la calle: después, unas cien yardas por debajo de ella, detrás del cementerio, la figura familiar de la casa parroquial de las hermanas Brontë. Era exactamente como la había imaginado: de piedra oscura y gastada y con las ventanas vacías.


  »«¡Ahora! », grité, y Wolfgang lanzó nuestro regalo desde el portón abierto del avión, valiéndose del viento que producía la hélice. Aunque no podía verlo, imaginaba nuestra corona deslizándose en el aire, girando sobre sí misma una y otra vez, el lazo púrpura desprendiéndose de ella a medida que iba cayendo. Más tarde, alguien lo recogería de encima de las viejas lápidas cerca de la casa parroquial y leería el mensaje en letras doradas sobre seda del color del brezo, que decía: «EL MUNDO ENTERO OS QUIERE - DESCANSAD EN PAZ».


  »Era demasiado arriesgado ascender de nuevo a una altitud de vuelo habitual. Tendríamos que volver a casa volando bajo, limitando nuestro recorrido a campos abiertos. Claro que, de ese modo, gastaríamos más combustible, pero ambos éramos jóvenes e insensatos, e hicimos lo que habíamos ido a hacer. Sabíamos que, tan pronto nos descubrieran, nos perseguirían todos los perros del infierno, Hurricanes y Spitfires.


  »Pero era un día perfecto de agosto. Con un poco de suerte y un viento de cola, le decía a Wolfgang, podríamos arreglárnoslas para sobrevolar la casa de Thomas Hardy, de camino a casa, sin que eso supusiera un coste adicional para el Reich.


  »Fue en ese preciso momento cuando el parabrisas que tenía delante se hizo trizas ante una inmensa lluvia de disparos y de balas. ¡Nos habían dado!


  »«¡Un Spitfire!», exclamó Wolfgang. Pero era demasiado tarde. La sombra de una bala pasó a unos centímetros de nosotras y después se perdió en el aire con sus formas circulares blancas, rojas y azules, brillando bajo la luz del sol, como los ojos de un loco. «¡Cuidado! —grité—. ¡Va a disparar de nuevo!».


  »Fue entonces cuando me di cuenta de que la aguja del indicador de temperatura de uno de los motores había alcanzado el punto máximo. Se estaba recalentando. Miré a ese lado del avión y, horrorizado, vi cómo una mezcla de humo negro y llamas naranjas salía por la parte baja de la cubierta. Activé la hélice y apagué el motor.


  »Para entonces, el Spitfire estaba de nuevo detrás de nosotros. A través de lo que quedaba de mi espejo trasero pude ver la imagen fragmentada de nuestro enemigo, moviéndose de un lado a otro para evitar nuestro cono de aspiración. Estábamos en su campo de visión.


  »Pero había dejado de disparar. Era de lo más desconcertante.


  »«Vamos —pensé—. Acaba con esto de una vez». Estaba jugando con nosotros, de la misma manera que un gato juega con un ratón.


  »No sé cuánto tiempo pasó. Cuando estás a punto de morir pierdes la noción del tiempo. «¿Por qué no dispara?», le grité a Wolfgang, pero no hubo respuesta. Atrapado como estaba a raíz del bloqueo del arnés de seguridad del hombro, no podía girarme lo suficiente para poder verle.


  »Pero incluso con un solo motor, Kathi era perfectamente capaz de funcionar, y en lo que me pareció una eternidad, el perro de caza británico persiguió a la liebre alemana a través de los verdes campos. El despedazado parabrisas había reducido mi visión frontal a cero, por lo que tenía que ir cambiando de dirección continuamente, de un lado a otro, para poder ver lo que tenía delante. Era una situación de absoluta incertidumbre.


  »Y entonces el otro motor dejó de funcionar. ¡Phut! ¡Así, sin más! No tenía más que unos pocos segundos para tomar una decisión. Los árboles de una zona boscosa pasaban a la velocidad del rayo por debajo de las alas. Al final del bosque había un campo en pendiente. Allí dejaría el avión. Sin ruedas, pensé. Mejor hacer un aterrizaje de panza y así detener el avión lo más rápido posible.


  »El estrépito que creó el choque fue mucho mayor de lo que me habría podido imaginar. El avión giró bruscamente de un lado a otro del mismo modo que la Tierra gira sobre sí misma, golpeándose, dando sacudidas, agitándose. Fue como ser lanzado en vida al conducto de un molino de agua. Aparté lo que quedaba del parabrisas del lado del piloto, salté a la parte exterior del ala y una vez allí corrí a la parte trasera del avión para intentar localizar a Wolfgang.


  »«¡Sal de ahí! —le grité—. ¡Rápido! ¡Fuera!».


  »Pero no hubo respuesta.


  »Dentro de la cubierta de cristal, en un mar de sangre, Wolfgang permanecía sentado con una sonrisa dibujada en los labios. Sus ojos muertos contemplaban el verde campo inglés de forma casi febril.


  »Salté del ala a suelo firme y vomité en la hierba.


  »Habíamos llegado hasta el extremo más lejano del campo. En ese momento, de la parte alta de la ladera, de entre los árboles, salieron dos hombres, uno alto, el otro más bajo, y se acercaron hacia mí con paso lento, recelosos. Uno llevaba consigo una escopeta; el otro, una horca de labrador.


  »Me quedé quieto, sin moverme. Cuando estuvieron más cerca, levanté un brazo en el aire, despacio, saqué mi pistola de su funda y la lancé lejos de mí, asegurándome de que veían lo que estaba haciendo. Después levanté también el otro brazo.


  »«Eres alemán», gritó el hombre alto a medida que se acercaban.


  »«Sí —le respondí—, pero hablo inglés».


  »Parecía sorprendido.


  »«Quizá deberían llamar a la policía», les sugerí sacudiendo la cabeza hacia el Messerschmitt destrozado.


  »«Mi amigo está muerto ahí dentro».


  »El hombre alto se acercó con mucho cuidado al avión y echó un vistazo al interior. El otro se mantuvo firme donde se encontraba, mirándome fijamente como si viniera de otro planeta. Hizo un movimiento brusco con la horca, como si estuviera a punto de clavármela en el estómago.


  »«Déjalo, Rupert —dijo el hombre de la escopeta—. Sólo ha tenido un accidente».


  »Antes de que su compañero pudiera responderle se escuchó en el cielo un grito estridente, y acto seguido vimos al Spitfire pasar por delante de nosotros, y aterrizar victorioso en un extremo del campo. Lo vi volar en el cielo azul, y dije:


  
    »Remonta el vuelo y da vueltas,


    »deja caer la plateada cadena de sonido.

  


  »Los dos hombres me miraron como si me hubiera quedado en shock, y quizá así fuera. No fue hasta más tarde cuando recordé que el pobre Wolfgang había muerto.


  »«George Meredith —les dije—. El Vuelo de la Alondra».


  »Después, en el cuartel de la policía, recibí la visita del piloto del Spitfire.


  »Pertenecía a un escuadrón cuya base estaba situada en Catterick, y ese día había cogido el avión para probar los mandos, después de que los mecánicos le hicieran algunos ajustes. Me dijo que no tenía ninguna intención de entrar en combate ese día, pero ahí estábamos, Wolfgang y yo, en su mira telescópica sobre Haworth. ¿Qué podía hacer?


  »«Mala suerte, viejo amigo —me dijo—. Jodido lo de tu compañero».


  »Todo eso pasó hace seis años —continuó Dieter con un suspiro—. El hombre alto que apareció en el campo con una escopeta era, como supe más adelante, Gordon Ingleby. El otro, el de la horca de labrador, como ya habréis adivinado, era Rupert Porson.


  Dieciocho


  ¿Rupert Porson? ¿Cómo podía ser que el hombre de la horca fuera Rupert?


  Mi mente iba a la velocidad del rayo.


  La granja Ingleby en Jubilee Field era el último lugar en la tierra en el que hubiera imaginado que pudiera acabar la narración de Dieter. Pero, en ese momento, hubo algo que quedó muy claro: si Rupert había estado en la granja Culverhouse seis años atrás, durante la guerra, eso explicaría, al menos en parte, el hecho de que la cara de su marioneta, Juan, fuera una reproducción en madera del rostro de Robin Ingleby.


  Mi padre dejó escapar un suspiro.


  —Lo recuerdo muy bien —dijo—. Alcanzaron tu avión en Jubilee Field, justo debajo de Gibbet Wood.


  Dieter asintió con la cabeza.


  —Pasé algún tiempo en un campo de prisioneros de guerra, con otros treinta o cuarenta oficiales y hombres de la Luftwaffe, y pasábamos el día trabajando en el mantenimiento de setos y zanjas. Era un trabajo que te destrozaba la espalda, pero al menos, seguía en Inglaterra. Muchos de los pilotos alemanes capturados eran enviados a campos en Canadá, donde las posibilidades de escapar quedaban prácticamente reducidas a cero.


  »Cuando me ofrecieron la oportunidad de vivir y trabajar en una granja, no lo pensé dos veces. Aunque no era obligatorio, muchos de nosotros elegimos esa opción. Los que no lo hicieron nos llamaron traidores, entre otras muchas cosas.


  »Pero la guerra estaba llegando a su fin, y muchos éramos conscientes de ello. Era preferible empezar a construir mi camino hacia Oxford que dejar mi futuro en manos del azar.


  »Fui el primer sorprendido cuando supe que me habían asignado la granja Ingleby. Me divertía pensar que Gordon, que hacía muy poco tiempo me había apuntado con una escopeta, estaba ahora ayudando a Grace a freír arenques ahumados para mí en la cocina de la granja.


  —Dices que eso pasó hará seis años… ¿en 1944? —pregunté.


  —En efecto —Dieter asintió—. En septiembre.


  No pude evitarlo. Antes de que pudiera contenerme, escuché mi voz diciendo:


  —Entonces debías de estar en la granja Culverhouse cuando encontraron a Robin colgado en Gibbet Wood.


  —¡Flavia! —exclamó papá mientras dejaba la taza y su platillo en la mesa con estrépito—. Nosotros no murmuramos sobre las desgracias ajenas.


  La expresión de Dieter se volvió grave, y había fuego ¿enfado, quizá? en sus ojos.


  —Fui yo —respondió— el que lo encontró.


  «¿El que lo encontró? —pensé—. ¡Imposible!» La señora Mullet había dicho claramente que fue Meg la Loca quien encontró el cuerpo de Robin.


  Se hizo el silencio absoluto y, durante un largo rato, nadie dijo nada. Después, Feely se puso en pie para servir más té a nuestro invitado.


  —Debes disculpar a mi hermana pequeña —dijo con una sonrisa crispada—. Siente una fascinación poco saludable por la muerte.


  «Un punto, Feely», pensé. Pero, aunque había metido el dedo en la llaga, no tenía ni idea de todo aquello.


  El resto de la tarde fue poco menos que aburrida. Debo reconocer que mi padre hizo un buen intento de redirigir la conversación hacia temas más generales como el tiempo o la cosecha del lino. Daffy, por su parte, dio por hecho que no había nada más que mereciera su atención y volvió a sumergirse en la lectura de su libro.


  Uno por uno, presentamos nuestras excusas: papá para ocuparse de su colección de sellos, tía Felicity para echar un sueñecito antes de la cena y Daffy para refugiarse en la biblioteca. Al cabo de un rato, me aburrí de escuchar a Feely parlotear sobre todos los bailes y excursiones a los que se podía asistir en el pueblo, y me escapé al laboratorio.


  Mordisqueé un rato el extremo de mi lápiz y después escribí:


  
    Domingo, 23 de julio de 1950.


    ¿Dónde está todo el mundo? Ése es el quid de la cuestión.


    ¿Dónde está Nialla? Después de pasar la noche en casa de la señora Mullet, sencillamente desapareció. (¿Sabe el inspector Hewitt que se ha ido?).


    ¿Dónde está Meg la Loca? Después de que estallara en la actuación de la tarde de Juan y las habichuelas mágicas, se la llevaron a descansar al sofá del vicario. Y luego desapareció sin dejar rastro.


    ¿Dónde está Mutt Wilmott? Al parecer, se escabulló en algún momento de la actuación fatal.


    ¿Qué hacía Rupert hace seis años en la granja Culverhouse? Cuando él y Dieter coincidieron en la granja el viernes anterior, ¿por qué no dijeron que ya se conocían?


    Y sobre todo, ¿por qué afirma Dieter ser la persona que encontró el cuerpo de Robin Ingleby colgado en Gibbet Wood? La señora Mullet dice que lo encontró Meg la Loca, y la Señora M rara vez se equivoca cuando se trata de chismorreos. Pero ¿qué razón podría tener Dieter para mentir sobre algo así?

  


  ¿Por dónde empezar? Si se tratara de un experimento químico, el proceso a seguir sería obvio: empezaría con los materiales que tuviera más a mano.


  ¡La señora Mullet! Con un poco de suerte, todavía estaría recogiendo la cocina, antes de saquear la despensa y llevarle el botín que hubiera obtenido en sus pesquisas a Alf. Corrí hasta lo alto de la escalera y miré a través de la barandilla. No había nadie en el vestíbulo.


  Me deslicé por el pasamanos e irrumpí en la cocina.


  Dogger levantó la mirada de la mesa, donde estaba extirpando, con precisión clínica, la piel de un par de pepinos.


  —Se ha ido —me dijo antes de que pudiera preguntar—. Hace más de media hora.


  ¡Ese Dogger, menudo diablo! No sé cómo lo hace.


  —¿Ha dicho algo antes de irse? Quiero decir, ¿algo especialmente interesante?


  Estando Dogger en la cocina, la señora M difícilmente se habría resistido a cotorrear sobre cómo acogió a Nialla (¡pobre chica abandonada!), la metió en una cama acogedora con una bolsa de agua caliente y un vaso de jerez reducido con agua y demás, dando todo lujo de detalles sobre el modo en que dormía, qué desayunaban, y lo que ella había dejado en el plato.


  —No. —Dogger alcanzó un cuchillo de sierra y colocó el filo en una barra de pan todavía sin empezar—. Sólo que el asado está en el horno, y la tarta de manzana y la crema en la despensa.


  ¡Indeseable!


  No tenía más opción que empezar de nuevo al día siguiente. Pondría el despertador para levantarme al amanecer y emprender mi camino hacia la granja Culverhouse pasando por Gibbet Wood. Era muy poco probable que quedara alguna pista después de tantos años, pero Rupert y Nialla habían acampado a los pies de Jubilee Field una noche de viernes. Si todo salía como había planeado, estaría de vuelta antes de que nadie en Buckshaw se diera cuenta de que me había ido.


  Dogger arrancó un rectángulo perfecto de papel encerado y envolvió los sándwiches de pepino en forma de triángulo.


  —Creo que haré esto esta noche —dijo, y me pasó el paquete—. Sé que quieres escaparte temprano por la mañana.


  Cortinas de una neblina húmeda cubrían los campos. El aire de la mañana estaba mojado y frío. Respiré profundamente, intentando despertarme del todo, introduciendo aire en las aletas de mi nariz primero, y en los pulmones después, absorbiendo el rico aroma de la tierra y la hierba mojada.


  Cuando atravesé la entrada del cementerio montada en mi bicicleta, vi que el Vauxhall del inspector ya no estaba, y supuse que se habría llevado consigo el cuerpo de Rupert. No hubiera sido acertado dejar el cuerpo tirado en el escenario del teatro de títeres desde el sábado por la tarde hasta el lunes por la mañana, pero caí en la cuenta de que el cadáver no volvería a estar en el salón parroquial; los ojos saltones, el hilo de sangre congelada convertida en estalactita…


  Si hubiera creído que aún podía estar allí, habría intentado colarme dentro para echar un vistazo.


  En la parte trasera de la iglesia me quité primero los zapatos, después los calcetines y llevé a Gladys a través de las aguas más profundas al lado de las pasaderas, las piedras que permitían atravesar el río. Las lluvias de la noche del sábado habían aumentado considerablemente el flujo del agua. A mi paso limpiaba el barro y la arcilla que se había acumulado en mi bicicleta en Bishop’s Lacey. Para cuando alcancé la otra orilla, la estructura de Gladys estaba tan limpia como el carruaje recién pintado de una dama.


  Aclaré mi pie por última vez, me senté en un escalón y me volví a calzar.


  Allí, en una parte más resguardada del río, había menos visibilidad incluso que la que había encontrado en la carretera. Los árboles y los setos se convertían en pálidas sombras a medida que atravesaba la zona boscosa de un terreno resbaladizo, mientras que una ligera neblina envolvía todos los colores y sonidos del mundo. El silencio sólo era interrumpido por el sordo quejido de las aguas del río.


  Al pie de Jubilee Field se encontraba la furgoneta de Rupert, con sus letras pintadas que rezaban: «LOS TÍTERES DE PORSON». Estaba desamparada bajo la sombra de un sauce, totalmente fuera de lugar, sobre todo teniendo en cuenta el lugar y las actuales circunstancias. No había señales de vida.


  Dejé con mucho cuidado a Gladys apoyada en la hierba y rodeé de puntillas la furgoneta. Quizá Nialla había vuelto allí y estaba dormida dentro. No quería asustarla. Pero la falta de condensación en las ventanas reafirmó mis sospechas: dentro del viejo Austin no había nadie que respirara.


  Eché un vistazo a través de las ventanas pero no vi nada fuera de lo común. Fui hasta la puerta trasera y tiré de la manivela. Estaba cerrada.


  Busqué alrededor de la caravana algún indicio de que alguien hubiera hecho una hoguera allí recientemente, pero no encontré ninguno.


  El campamento estaba tal y como yo lo había dejado el sábado.


  Cuando alcancé el camino que llevaba hacia la granja, me detuve en seco, pues distinguí una cinta suspendida en el aire al otro lado de la carretera, que tenía algo escrito en ella. Me agaché para poder leer el mensaje.


  INVESTIGACIÓN POLICIAL - PROHIBIDO EL PASO - COMISARÍA DE HINLEY


  El inspector Hewitt y sus detectives habían estado allí. Pero cuando colocaron la cinta, no habían contado con que alguien llegara hasta allí a través del río. A pesar de la promesa que le había hecho al inspector, el sargento Graves no había aprendido la lección: no contaba nunca con la gente que entraba por la puerta de atrás.


  Pues muy bien. Como no había nada más que ver, me desplazaría hasta el lugar que constituía mi segundo objetivo. Aunque la niebla me quitaba visibilidad, sabía que Gibbet Wood no se encontraba muy lejos del alto de Gibbet Hill. El ambiente sería húmedo y frío entre los árboles, pero podía apostar que la policía no había estado allí antes que yo.


  Arrastré a Gladys por debajo de la cinta que precintaba el lugar y, despacio, empujándola suavemente, recorrí todo el camino, pues era demasiado empinado para atravesarlo pedaleando. A mitad del recorrido la dejé apoyada contra un espino y seguí adelante, atrapada por la bruma que limitaba mi visión a una imagen borrosa y continua que no me dejaba distinguir lo que tenía delante.


  Luego, de pronto, pude distinguir los oscuros árboles del bosque a través de la niebla. Había llegado hasta allí sin ser consciente de lo cerca que estaba.


  Encontré una señal de madera erosionada colgada en uno de los árboles que rezaba: «PROHIBIDA LA ENTRADA - PROPIEDAD PRIVADA».


  El resto del cartel había sido destrozado por los disparos de los cazadores.


  En el bosque se respiraba un aire mojado. Me estremecí ante el frío húmedo que se desprendía del ambiente, me armé de valor y avancé entre la vegetación. No había dado ni doce pasos entre los helechos, y ya me había mojado de pies a cabeza.


  Se escuchó un breve chasquido en el bosque. Cuando una forma oscura se cruzó en mi camino, se me heló la sangre: probablemente se tratara de una lechuza que había confundido la espesa niebla con el crepúsculo, su hora de caza. Aunque me había asustado, su sola presencia me tranquilizaba: significaba que no había nadie más que yo en el bosque.


  Seguí adelante, intentando encontrar los senderos que, sin embargo, apenas eran visibles. Cualquier camino era válido para mí, pues sabía a ciencia cierta que todos desembocaban en un mismo sitio: un claro situado en el mismo centro del bosque.


  En medio de dos viejos árboles torcidos, cerrando el paso, había algo que se asemejaba a una puerta. Estaba llena de musgo y tenía la madera deshecha a causa de la podredumbre. Estaba a medio camino del portón cuando, de repente, caí en la cuenta de que estaba de nuevo ante los escalones de la vieja horca. ¿Cuántas almas condenadas habrían subido esos mismos escalones antes de abandonar el patíbulo con los pies por delante?


  Tragué saliva mientras miraba lo que todavía quedaba en pie de la antigua estructura, que ahora estaba abierta al cielo.


  Una mano curtida me agarró de la muñeca como una placa de hierro caliente.


  —¿Adónde vas? ¿Qué haces husmeando por aquí?


  Era Meg la Loca.


  Se restregó la cara manchada de hollín tan cerca de mí que pude distinguir una ligera pelusa de un color rubio rojizo en la parte inferior del mentón. La bruja del bosque, pensé en Un momento de pánico, instantes antes de recuperar todos mis sentidos.


  —Hola, Meg —dije con la mayor calma posible, mientras trataba de dominar los desbocados latidos de mi corazón—. Me alegro de verte. Me has asustado un poco.


  Mi voz sonó más temblorosa de lo que esperaba.


  —Miedo se tiene cuando se vive en Gibbet Wood —dijo Meg con tono de misterio—. Miedo se tiene cuando vives aquí y no en cualquier otro lado.


  —Exactamente —le respondí, pues no tenía la menor idea de qué me estaba hablando—. Me alegro de que estés aquí conmigo. Ahora ya no tengo razones para tener miedo.


  —Ahora no hay diablo —exclamó Meg mientras se frotaba las manos—. El diablo ha muerto, son días de alegría.


  Recordé lo asustada que estaba en la representación de Rupert de Juan y las habichuelas mágicas. Para Meg, Rupert era el demonio, quien había matado a Robin Ingleby, lo había convertido en un muñeco de madera y lo había puesto en el escenario. Era preferible abordar el tema indirectamente.


  —¿Pudiste descansar bien en la parroquia, Meg? —le pregunté.


  Escupió sobre el tronco de un roble, como si lo hiciera directamente al ojo de una bruja rival.


  —Me echó de allí —añadió—. Coge los brazaletes de la vieja Meg y la echa de allí, así lo hizo. Mala, mala.


  —¿La señora Richardson? —pregunté—. ¿La mujer del párroco? ¿Te echó de allí?


  Meg esbozó una sonrisa horrorosa y se alejó galopando hacia la espesura del bosque. Yo la seguía, le pisaba los talones a pesar de los helechos, las ramas caídas y los enganchones que me hacían las espinas que iba encontrando a mi paso. Después de correr durante cinco minutos, casi sin aliento, Llegamos al mismo lugar de donde habíamos partido, a los pies de la horca desvencijada.


  —Mira allí —me dijo, y señaló algo con el dedo—. Ahí es donde él le atrapó.


  —¿Quién atrapó a quién, Meg?


  Se refería a Robin Ingleby. Estaba segura.


  —¿El diablo atrapó a Robin justo aquí? —le pregunté.


  —Se lo llevó al bosque —me contó mientras miraba por encima del hombro—. Del bosque al bosque.


  —¿Sueles verle? Al diablo, quiero decir.


  Era algo que ni se me había pasado por la cabeza.


  ¿Existía la posibilidad de que Meg hubiera visto a alguien en el bosque con Robin? Al fin y al cabo, vivía en una chabola situada entre los árboles, y era poco probable que algo que hubiera ocurrido en Gibbet Wood le pasara desapercibido.


  —Meg le vio —dijo con complicidad.


  —¿Cómo era él? ¿Qué apariencia tenía?


  —Meg lo vio. La vieja Meg ve muy bien.


  —¿Podrías dibujarlo? —le pregunté, repentinamente inspirada. Extraje mi cuaderno de notas del bolsillo y le alargué un pequeño lápiz—. Toma —le dije, mientras buscaba una hoja en blanco—, dibújame al diablo. Dibújalo en Gibbet Wood. Dibújalo llevándose a Robin.


  Meg emitió un sonido que no sabría describir, algo similar a una risita floja. Y después se puso en cuclillas, y utilizando las rodillas como soporte, apoyó en ellas el cuaderno y empezó a dibujar.


  Supongo que esperaba que el resultado fuera algo infantil, poco más que figuras garabateadas, pero el lápiz adquirió vida propia entre los dedos sucios de hollín de Meg. En la página en blanco, poco a poco, fue apareciendo Gibbet Wood: un árbol aquí, otro allá. Ahora podía reconocer perfectamente en la imagen la madera deshecha de la vieja horca. Había empezado a dibujar en los márgenes y a medida que iba completando el dibujo se acercaba más hacia el centro.


  De cuando en cuando, cloqueaba mirando su dibujo, daba la vuelta al lápiz y borraba una línea. Debo reconocer que era bastante buena. El esbozo que había hecho ella era mucho mejor del que podría haber hecho yo.


  Y entonces dibujó a Robin.


  Ni siquiera me atrevía a respirar mientras miraba por encima de su hombro. Línea tras línea la imagen del chico muerto se fue perfilando ante mis ojos.


  Le había representado colgado a media altura del suelo, el cuello inclinado hacia un lado, y una expresión de satisfacción en la cara, como si inesperadamente hubiera entrado en una habitación llena de ángeles. En lugar de la tenue luz del bosque, su pelo, arreglado con esmero, desprendía un brillo saludable, de modo que la escena resultaba menos intimidante. Vestía un jersey a rayas y unos pantalones oscuros; llevaba el bajo metido dentro de unas botas de goma, lo cual le daba una imagen desenfadada. Debió de morir muy rápido, pensé.


  Más tarde empezó a dibujar la cuerda que tenía alrededor del cuello: trenzada y oscura. Estaba colgada de la horca y suspendida en el aire, encima de un espacio vacío en el suelo. Remarcó la cuerda repasando el dibujo varias veces, apretando el lápiz, con furia.


  Respiré profundamente. Meg me miró triunfal, buscando mi aprobación.


  —Y ahora el diablo —le susurré—. Dibuja al diablo, Meg.


  Me miró directamente a los ojos, deleitándose de la atención de la que era objeto. Sus labios esbozaron una sonrisa inteligente.


  —Por favor, Meg. Dibuja al diablo.


  Sin apartar mi mirada de la suya, se chupó la punta del dedo índice y del pulgar y pasó con cuidado la página. Volvió a empezar, y a medida que iba dibujando, sus manos volvieron a recrear Gibbet Wood sobre el papel. Este segundo esbozo era más oscuro que el anterior, pues Meg subrayaba las líneas con la intención de sugerir la penumbra del claro. Después dibujó la horca, en esa ocasión, desde un ángulo distinto.


  «Qué raro —pensé—, que no haya empezado por el diablo, como habrían hecho muchos otros». Sólo cuando hubo dibujado el patíbulo a su entera satisfacción, con árboles y arbustos alrededor, se concentró en la representación de la figura que era el centro del boceto.


  En un espacio blanco en forma de óvalo que había dejado vacío hasta entonces, empezó a emerger una figura poco precisa: primero los brazos y los hombros, y después las rodillas, las piernas, las manos y los pies.


  Llevaba una chaqueta negra y permanecía en el claro apoyado en una sola pierna, como si hubiera sido sorprendido en medio de un baile frenético.


  Los pantalones aparecían colgados de una rama baja.


  Cuando empezaba a trazar los rasgos de la figura, Meg me ocultó el dibujo, protegiendo el papel con su mano izquierda. Cuando lo dio por finalizado, lo tiró hacia mí con brusquedad, como si el papel estuviera contaminado.


  Me llevó un rato reconocer la cara del hombre, darme cuenta de que el rostro del diablo no era otro que el del párroco Denwyn Richardson.


  ¿El párroco? Era demasiado ridículo para poder expresarlo en palabras, ¿o no lo era?


  Justo unos minutos antes, Meg me había dicho que el diablo había muerto y ahora acusaba al párroco de serlo.


  ¿Qué estaba pasando por su pobre mente enferma?


  —¿Estás segura, Meg? —le pregunté, cerrando el cuaderno—. ¿Es él el diablo?


  —¡Chis! —me susurró, dándose pequeños golpes en la cabeza y poniéndome un dedo en los labios para exigirme silencio—. ¡Viene alguien!


  Miré alrededor del claro, y aun aguzando al máximo los oídos, estaba convencida de que el bosque estaba sumido en el silencio más absoluto. Cuando miré atrás, el cuaderno y el lápiz estaban en el suelo, a mis pies, y Meg había desaparecido entre los árboles. Sabía que no tenía sentido llamarla.


  Durante un rato perdí la noción del tiempo y me quedé allí quieta escuchando, esperando algo, aunque no sabía qué.


  El bosque, recordé, es un mundo variable. De un minuto a otro cambian las sombras; de una hora a otra, la vegetación se mueve con el sol. Los insectos construyen galerías en el suelo, primero de tamaño reducido, luego más grandes. De un mesa otro, las hojas de los árboles crecen y vuelven a caer, y lo mismo pasa año tras año con los árboles.


  Daffy dijo una vez que nadie se baña dos veces en el mismo río, y lo mismo pasa con los bosques. Habían pasado cinco inviernos desde que se encontró el cadáver de Robin y ya no quedaba nada que relacionara ese lugar con su trágica muerte.


  Caminé despacio volviendo sobre mis pasos, pasé por delante de la horca y atravesé el bosque. En cuestión de minutos, estaba fuera de él, en el alto de Jubilee Field.


  A menos de veinte yardas del lugar donde me encontraba, oculto por la niebla, había un tractor Ferguson parado en el campo, y alguien, vestido con un mono verde y botas de goma, estaba inclinado sobre el motor del vehículo. Ése debía de haber sido el ruido que escuchó Meg.


  —¡Hola! —exclamé.


  Siempre es mejor anunciarse con entusiasmo cuando estás en una propiedad privada. Aunque aquello me lo acababa de inventar, parecía una buena norma general.


  A medida que la persona que estaba arreglando el tractor se incorporaba y se giraba hacia mí, reconocí a Sally Straw, la chica del Ejército de «Las Granjeras».


  —Hola —me contestó al tiempo que se secaba las manos llenas de aceite en un trapo—. Tú eres Flavia de Luce, ¿verdad?


  —Sí —le contesté, y le extendí mi mano—. Y tú eres Sally. Te he visto alguna vez en el mercado. Siempre he admirado tus pecas y tu cabello pelirrojo.


  Para conseguir una mayor efectividad, es preferible tener a mano un buen abanico de halagos.


  Me dirigió una sonrisa amplia y sincera, y me estrechó la mano con tal fuerza que casi me aplasta los dedos.


  —Puedes llamarme Sal —me dijo—. Todos mis amigos lo hacen.


  Me recordaba en cierto modo a la actriz Joyce Grenfell: tenía una forma de moverse un poco masculina, pero por lo demás, era totalmente femenina.


  —Se me ha estropeado el Fergie —me dijo señalando el tractor—. Debe de tratarse de la bobina de arranque. Pasa de vez en cuando: se recalienta y se queda el circuito abierto. Cuando pasa, no te queda otra opción que esperar a que la dichosa máquina se enfríe.


  Como no sabía nada de motores, me limité a asentir y a mantener la boca cerrada.


  —¿Qué estás haciendo por aquí?


  —Sólo paseaba —le contesté—. Me gusta escaparme de vez en cuando. Dar un paseo… ese tipo de cosas.


  —Qué suerte la tuya —me dijo—. Yo no me escapo nunca. Bueno, sólo a veces. Dieter me ha llevado un par de veces a tomar una pinta a medias en Los Trece Patos, pero después se montaba un enorme follón. Ya sabes, los prisioneros de guerra tienen prohibido hacer ese tipo de cosas. Al menos así era durante la guerra.


  »Dieter me dijo que tu hermana Ophelia le invitó a tomar el té ayer por la tarde —añadió con mucha discreción.


  Inmediatamente me di cuenta de que estaba intentando sonsacarme información.


  —Sí —le contesté, dando un puntapié en el suelo, con la mirada perdida en el horizonte y fingiendo no tener el más mínimo interés por ese tema. Fuéramos o no fuéramos amigas, si quería obtener algún cotilleo de mí, tendría que ser un intercambio equitativo de información.


  —Te vi en el espectáculo de títeres —le dije—. En la iglesia, el sábado por la tarde. ¿Verdad que fue increíble? Me refiero a lo del señor Porson.


  —Fue horrible —exclamó.


  —¿Le conocías?


  Quizá no fuera la pregunta más adecuada, pero la hice, y sin previo aviso: por sorpresa.


  Inmediatamente después, la expresión de Sally se volvió más cauta y vaciló más de lo habitual antes de responder.


  —Yo… lo conocía de vista —me dijo.


  Era evidente que mentía.


  —¿Le habías visto por televisión? —le pregunté, quizá de un modo demasiado inocente—. ¿El reino mágico? ¿La ardilla Snoddy?


  En el mismo momento en que lo dije, supe que había ido demasiado lejos.


  —De acuerdo —me dijo—. ¿Adónde quieres llegar? Vamos, di lo que estás pensando.


  Puso los brazos en jarras y me dirigió una mirada firme.


  —No sé a qué te refieres —repliqué.


  —Déjalo ya. Tú no me engañas. Todo el mundo en cincuenta millas a la redonda sabe que Flavia de Luce no pasea por el bosque sólo para sonrosar sus mejillas.


  ¿Era eso cierto? ¿Cincuenta millas? Su respuesta me había cogido desprevenida: me había imaginado que serían al menos cien.


  —Gordon te arrancaría la piel si supiera que estabas en ese bosque —añadió señalando el letrero que prohibía la entrada.


  Puse la mejor cara de persona avergonzada de todo mi repertorio, pero no dije nada.


  —¿Qué sabes de toda esa historia? —preguntó Sally, e hizo un gesto con la mano que llevaba una amenaza implícita: si no contestaba, entraría en la granja y me crearía problemas con Gordon. El mensaje estaba claro.


  Respiré profundamente. Tenía que confiar en ella.


  —Sé que Rupert venía aquí a conseguir cannabis desde hacía mucho tiempo. Sé que Gordon lo cultiva en una parcela de Gibbet Wood, no muy lejos del lugar donde encontraron colgado a Robin.


  —¿Y crees que Dieter y yo estamos involucrados de algún modo en todo eso?


  —No lo sé —contesté—. Espero que no.


  —Yo también lo espero —dijo Sally—. Yo también.


  Diecinueve


  —Rupert era… un hombre galante —dijo Sally despacio, como si fuera reacia a verbalizar sus pensamientos—, pero probablemente eso ya lo sabías.


  Asentí con un movimiento de cabeza, prudente, pues no quería interrumpir su historia. A base de observar al inspector Hewitt, había aprendido que el silencio es la mejor táctica para sonsacar información.


  —Venía a la granja Culverhouse desde hacía años, desde mucho antes de la guerra. Y Rupert no era el único. Gordon tiene un pequeño ejército de gente como él que viene con cierta regularidad. Les suministra sustancias paliativas del dolor.


  —Bhang —dije. No lo pude evitar—. Marihuana… Cáñamo indio… cannabis.


  Me miró con los ojos entrecerrados, y después, continuó con su historia.


  —Algunos de ellos, venían porque habían sufrido una parálisis infantil (polio, lo llaman ahora). Ése era el caso de Rupert. Los demás, quién sabe por qué.


  »Gordon se considera a sí mismo como una especie de herbolario: alguien que ayuda a los demás a eliminar el sufrimiento que los médicos no saben o no quieren curar. Es muy discreto con este tema, pero claro, tiene que serlo, ¿no es así? No creo que nadie en Bishop’s Lacey haya puesto en duda nunca que los visitantes ocasionales que paraban en la granja Culverhouse fueran turistas perdidos en la zona, o comerciantes de suministros agrícolas. Tú eres una excepción.


  »He trabajado aquí durante ocho años —siguió contándome Sally—. Y no hace falta que me lo preguntes: la respuesta es no. No soy parte de ese grupo de fumadores.


  —No creía que lo fueras —le contesté, en un intento de adularla.


  Funcionó.


  —Crecí en una casa respetable —continuó, y esta vez lo hizo con más entusiasmo—. Mis padres eran lo que en las antiguas novelas de dos volúmenes llamarían «pobres pero honrados». Mi madre siempre estaba enferma, pero nunca nos decía claramente qué le era lo que tenía. Ni siquiera mi padre lo sabía. Entretanto, yo perseveraba en la escuela, recibí un poco de educación, y entonces llegó la guerra.


  »Quería colaborar de algún modo para comprar las medicinas, así que me alisté en el Ejército de Tierra de Mujeres (WLA). Dicho así suena muy fácil, ¿verdad? Y lo fue: dicho y hecho. Yo no era más que una chica de Kent que quería luchar contra Adolf Hitler y ver a su madre recuperada.


  »Me alojaron con otras cuarenta chicas en un hostal del Ejército de Tierra, situado a medio camino entre el lugar en el que estamos ahora y Hinley. Ahí fue donde me fijé por primera vez en Rupert. Como una abeja va a la miel, pues eso era él, todo dulzura, todo miel. Él iba y venía del pueblo cada verano con su pequeño espectáculo de títeres (él solía decir que volvía a sus orígenes), y cada vez que lo veía tenía una nueva ayudante. Siempre una chica de esas que quitan la respiración. ¿Sabes a qué me refiero?


  »Un día, cuando todavía llevaba poco tiempo trabajando en la granja Culverhouse, Rupert vino a buscar más sustancias de las que vendía Gordon para fumar. Le reconocí como el tipo que ligaba con una de nosotras cada fin de semana en el hostal o en el pub.


  »Juré desde un principio que nunca tendría nada con él; dejaría que fueran las otras chicas las que le pusieran en su lugar. Pero entonces…


  Bajó la mirada una vez más.


  ¡Nialla estaba en lo cierto! Rupert había ido en busca de Sally el día que llegaron. Las piezas del puzle por fin empezaban a encajar.


  A pesar de que la niebla se había vuelto más ligera, todavía era bastante densa y nos sumergía a las dos en una extraña atmósfera en la que imperaba el silencio, un silencio cómodo y tranquilizador. A menos que alguien se cruzara con nosotras por casualidad, nadie podía saber que nos encontrábamos allí, en lo alto de Jubilee Field. Nadie podía escuchar nuestra conversación, a menos que alcanzara la cima subiendo desde abajo o saliera a hurtadillas del bosque.


  —Rupert era un encantador de serpientes, no te quepa duda —continuó Sally—. Podría haber seducido… no, no debería decir eso, sería descortés. Si se lo hubiera propuesto, podría haber conseguido sin problemas que unos pollitos abandonaran el nido. Especialmente las hembras.


  »Empezaba recitando a Shakespeare y más tarde te susurraba textos que había escuchado en los teatros. Si Romeo y Julieta no daba los frutos esperados, lo intentaba con historias más picantes.


  »Y siempre conseguía lo que quería. O al menos, casi siempre. Hasta que se propuso seducir a la esposa de Gordon.


  ¿Grace Ingleby? Dejé escapar un silbido involuntario.


  —Eso debió de ser hace mucho tiempo —comenté. Sabía que mi voz sonaba cruel, aunque no pretendía serlo.


  —Ocurrió hace años —dijo Sally—. Antes de que Robin muriera.


  Antes de que ella se volviera tan rara. Viéndola a día de hoy, nadie creería que era una mujer despampanante. Pero lo era.


  —Parece una persona triste —le dije.


  —¿Triste? No, ésa no es la palabra adecuada, Flavia. Es una mujer abatida. Ese pobre chico era toda su vida, y el día que murió, el sol se ocultó para siempre.


  —¿Estabas aquí cuando ocurrió? —pregunté amablemente—. Debió de ser muy difícil para ti.


  Siguió hablando como si no me hubiera oído.


  —Gordon y Grace le habían hablado a Robin más de una vez de su idílica luna de miel en la costa, cerca del mar. Él deseaba conocer todo aquello que sus padres le habían descrito: la arena, las conchas, el cubo, la pala, los castillos de arena, los helados, las casetas de baño.


  »Solía soñar con conocer todo aquello. «¡He soñado que veía cómo subía la marea, Sally! —me dijo una vez—. ¡Y me balanceaba en el agua como un globo rosa!» Pobre chico.


  Se secó una lágrima con la manga de su mono.


  —¡Dios mío! ¿Por qué te cuento todo esto? Soy una estúpida.


  —Está bien —le dije—. Te prometo que no diré ni una palabra. Soy muy buena guardando secretos.


  Como prueba de mi buena voluntad, hice el gesto derivado de la promesa «te lo juro por mi vida», pero lo hice en silencio, sin pronunciar una sola palabra.


  Después de dirigirme una rápida mirada tímida, Sally continuó su relato:


  —No sé cómo, pero consiguieron dejar sus problemas a un lado para el cumpleaños de Robin. Como la cosecha estaba cerca, era evidente que Gordon no podía alejarse de la granja, pero acordaron que Grace se llevaría a Robin a la costa, a pasar unos días. Era la primera vez que madre e hijo viajaban sin la compañía de Gordon, y la primera vez que Grace se tomaba unas vacaciones desde que era una niña.


  »El tiempo era cálido, incluso para ser los últimos días de agosto. Grace alquiló una hamaca y se compró una revista. Robin estaba jugando con su pala en la orilla, siguiendo el movimiento del agua. Ella sabía que el chico estaba a salvo. Ya le había advertido de lo peligrosas que podían ser las mareas, y Robin era un chico muy obediente, por lo que no tenía por qué haber ningún problema.


  »Se quedó dormida y durmió durante horas. No se dio cuenta de lo agotada que estaba, hasta que se despertó y vio lo mucho que se había alejado el sol. La marea estaba baja y a Robin no lo veía por ningún lado. ¿Acaso le había desobedecido y se había metido al agua? Alguien le habría visto. Y de ser así, seguramente la habrían despertado.


  —¿Te lo contó la misma Grace? —le pregunté.


  —¡No, no por Dios! Todo eso salió a la luz en la investigación posterior. Tuvieron que reconstruir la historia a partir de los datos sueltos y poco concisos que ella iba facilitando. Verla en ese estado nervioso era algo espeluznante.


  »Ella decía que estuvo mucho tiempo corriendo de un lado a otro de la playa, gritando el nombre de Robin. Corrió a lo largo de la orilla, rezando por identificar el pequeño bañador de color rojo de su hijo, esperando encontrarle entre los grupos de niños que estaban chapoteando en el agua.


  »Después atravesó la playa otra vez, rogando a los bañistas que le dijeran si habían visto a un niño rubio. Como es natural, no tenía ninguna esperanza de encontrarlo. Debía de haber más de una docena de niños allí que respondían a esa misma descripción.


  »Más tarde, cuando el sol ya deslumbraba los ojos, lo vio: un grupo de gente reunido a la sombra, debajo del paseo marítimo. Estalló en lágrimas y empezó a caminar en esa dirección, siendo perfectamente consciente de lo que se iba a encontrar: Robin se había ahogado. Y aquel grupo de personas lo habían rodeado y le observaban embobados. Para entonces, ya sentía por ellos un odio terrible.


  »Pero a medida que se acercaba, una oleada de risas llegó a sus oídos, y se abrió camino hasta el centro del grupo, sin preocuparse en absoluto de lo que los demás pudieran pensar de ella.


  »Era la historia de Punch y Judy, un teatro de títeres. Y justo allí, sentado en la arena, llorando de risa, estaba él, su chico, su Robin. Lo levantó en el aire y lo abrazó, sin atreverse siquiera a pronunciar una sola palabra. Después de todo, era culpa suya: se había quedado dormida, y Robin se había sentido atraído por el teatro de títeres, como cualquier niño de su edad.


  »Le sacó de allí, y le compró un helado y después, otro más. Luego, corrió con él a donde estaba el pequeño escenario para ver el siguiente espectáculo y disfrutó con él cada vez que estallaba en carcajadas, y gritó con él: «¡No! ¡No!» cuando Punch cogió una porra de policía para golpear con ella a Judy en la cabeza.


  »Sus risas se unieron a las del resto del público cuando Punch le puso una trampa a Jack Ketch, el verdugo, para que metiera su propia cabeza en la soga, y…


  Yo había visto el espectáculo tradicional de Punch y Judy casi cada año en la fiesta benéfica que organizaba la iglesia, por lo que estaba muy familiarizada con el argumento de la obra.


  «No sé cómo tengo que colgarme —cité, rememorando la célebre frase del personaje de Punch—. Tienes que enseñarme cómo hacerlo, y entonces lo haré directamente».


  —«No sé cómo tengo que colgarme —repitió Sally—. Tienes que enseñarme cómo hacerlo». Eso es lo que Grace le dijo al jurado después, cuando se abrió una investigación sobre la muerte de Robin, y creo que fueron sus últimas palabras coherentes.


  »Pero lo peor fue que durante la investigación. Pronunció esas palabras con la voz ahogada, espeluznante, de la que suelen dotar los titiriteros al personaje de Punch. Una voz semejante a un graznido: «No sé cómo tengo que colgarme. Tienes que enseñarme cómo hacerlo».


  »Fue horrible. El juez pidió que le trajeran un vaso de agua, y un miembro del jurado perdió los nervios y se echó a reír. Grace se quedó destrozada. El médico insistió en que no se la volviera a molestar con más interrogatorios.


  »Todo lo que pasó a partir de ese momento en la playa y después en la granja va unido; todos sabemos algo, pero muy poco. Yo vi a Robin arrastrando una cuerda larga que había encontrado en la caseta de baño. Más tarde, Gordon le vio jugando a los vaqueros en un extremo de Jubilee Field. Fue Dieter el que le encontró colgado en Gibbet Wood.


  —¿Dieter? Pensaba que fue Meg la Loca —se me escapó antes de que me pudiera contener.


  Sally miró a lo lejos y me di cuenta que aquél era uno de esos momentos en los que era preferible cerrar la boca y esperar a que las cosas se resolvieran por sí mismas.


  De repente, parecía que había tomado una decisión.


  —Debes recordar —me dijo—, que hacía muy poco tiempo que se había acabado la guerra. Si en Bishop’s Lacey se hubiera sabido que el cuerpo de Robin lo había encontrado un prisionero de guerra alemán, bueno… piensa lo que habría podido pasar.


  —Hubiera sido algo parecido a esa escena de Frankenstein: vecinos furibundos con antorchas en la mano y todo eso.


  —Exactamente —dijo ella—. Además, la policía creía que Meg había estado allí antes que Dieter, pero no se lo había dicho a nadie.


  —¿Cómo sabes eso? —le pregunté—. Me refiero a lo que creía la policía.


  Sally empezó a juguetear con su pelo, inconscientemente, sin darse cuenta de que lo estaba haciendo.


  —Había un joven agente de policía —me contestó—, cuyo nombre prefiero no revelar, que solía llevarme, al atardecer, a ver la puesta de sol sobre Goodger Hill.


  —Entiendo —le dije, sabía lo que quería decir—. No querían que el nombre de Meg saliera a la luz en el curso de la investigación.


  —Es gracioso —dijo— cómo la ley puede ser tan poco rigurosa. No, alguien la había visto en el pueblo cuando Robin desapareció, así que no era sospechosa. Decidieron que debido a su… a como estaba… vamos, que era mejor mantener a Meg ajena al caso, y así se hizo.


  —Así que sí que fue Dieter el que encontró el cadáver.


  —Sí. Me lo contó esa misma tarde. Seguía en shock. No estaba en sus cabales: había venido corriendo desde Gibbet Wood, gritando hasta quedarse ronco… saltando vallas, resbalándose con el barro… atravesando el jardín, sin dejar de mirar fijamente las ventanas vacías. Eran ojos de muerto, decía sin parar, como las ventanas de la casa parroquial de las hermanas Brontë. Ya lo he dicho, estaba en shock. No sabía lo que decía.


  Se me encogió el estómago, pero pensé que sería a causa de la tarta Lindt de la señora Mullet.


  —¿Y dónde estuvo Rupert durante todo ese tiempo?


  —Te parecerá extraño. Pero nadie parece recordarlo. Rupert iba y venía, a menudo de noche: Al cabo de un tiempo, se enganchó cada vez más a las sustancias que le proporcionaba Gordon, y empezó a venir más a menudo. Si no estaba en el pueblo el día que Robin murió, no estaría muy lejos.


  —Apuesto a que había policías por todas partes.


  —¡Por supuesto! Al final, no sabían a ciencia cierta si había sido un accidente o si Robin había sido asesinado.


  —¿Asesinado? —En ningún momento se me había pasado por la cabeza esa idea—. ¿Quién diablos asesinaría a un niño?


  —No es la primera vez que pasa —respondió Sally con tristeza—. Siempre ha habido niños asesinados sin razón aparente.


  —¿Y Robin?


  —Al final, llegaron a la conclusión de que no había pruebas suficientes que sustentaran esa hipótesis. Aparte de Gordon, Dieter y yo misma (y Meg la Loca, claro), nadie había estado en Gibbet Wood. Las huellas de Robin no dejaban lugar a dudas de que había ido hasta allí solo y por su propio pie.


  —Y representó la escena del patíbulo de la obra de Punch y Judy —añadí—, interpretando a Punch primero… y después al verdugo.


  —Sí. Eso era lo que creían.


  —De todos modos —dije—, la policía tuvo que haber inspeccionado todo el bosque.


  —Y casi lo destrozaron —contestó ella—. Trajeron de todo: cintas métricas, escayola, fotografías, pequeñas cajas con esto o aquello.


  —¿No es extraño —reflexioné en voz alta— que no exploraran la parcela del cannabis? —Era difícil de creer que el inspector Hewitt dejara algo sin inspeccionar.


  —Seguramente es un caso que pertenece a un período en el que él no había ingresado aún en la policía —contestó Sally—. Si la memoria no me falla, el inspector que llevaba el caso se llamaba Gully.


  ¡Ajá! Así que era él quien había decidido guardar silencio sobre la implicación de Meg en el caso. A pesar de su falta de rigor en lo que a vigilancia se refiere, ese hombre debía de tener, al menos, un buen corazón.


  —¿Y cuál fue la conclusión final? —le pregunté—. La de la investigación.


  Sabía que podría buscar la respuesta a mi pregunta más tarde, en el archivo de periódicos de la biblioteca, pero en aquel momento quería que Sally me contestara con sus propias palabras. Al fin y al cabo, había seguido el caso de cerca.


  —El juez ordenó al jurado que eligiera entre uno de estos tres veredictos: homicidio, muerte accidental o veredicto abierto.


  —¿Y?


  —El jurado lo declaró muerte accidental aunque no lograron llegar a un acuerdo; el veredicto no fue unánime.


  De repente, las dos nos dimos cuenta de que la niebla se había ido diluyendo poco a poco. Una fina capa cubría aún por arriba los árboles del bosque, pero tanto el río como la larga pendiente de Jubilee Field parecían sacados de una fotografía aérea, iluminados por un rayo de luz muy débil.


  Ahora estábamos a la vista de cualquiera que estuviera en la granja.


  Sin añadir nada más, Sally escaló hasta el asiento del conductor del tractor y arrancó el motor. El motor tosió un par de veces, rugió un poco y después se estabilizó en un zumbido continuo.


  —He hablado de más —me dijo—. No sé en qué estaría pensando. Recuerda tu promesa de guardar silencio, Flavia. Voy a asegurarme de que la cumplas.


  Sus ojos toparon con los míos y vi en ellos una especie de ruego.


  —Puedo crearte problemas —me dijo.


  Meneé la cabeza pero no llegué a decir sí. Con un poco de suerte, podría hacerle una última pregunta.


  —¿Qué crees tú que les pasó a Robin y a Rupert?


  Sacudió la cabeza y apretó los dientes. Pisó el acelerador y atravesó el campo, esparciendo en el aire, a su paso, pequeños trozos de barro que volvían a caer al suelo casi de inmediato, como un pájaro al que acaba de alcanzar la bala de un cazador.


  Veinte


  Recogí a Gladys de detrás del seto donde la había dejado, cogí los sándwiches de pepino de la cesta, y me senté en un banco cubierto de hierba para comer y reflexionar sobre la muerte.


  Saqué mi cuaderno de notas del bolsillo y lo abrí por la página en la que Meg había hecho su dibujo: ahí estaba Robin, colgado de un árbol torcido del viejo patíbulo. Tenía la expresión pacífica de un niño dormido, y sus labios esbozaban una ligera sonrisa.


  Algo en mi mente se activó, ¡clic!, y supe que no podía retrasarlo más: tendría que hacer una visita a la biblioteca del pueblo, o al menos al Pit Shed, el edificio trasero en el que se guardaban todos los periódicos.


  El Pit Shed era un taller de reparación de coches que ya hacía mucho tiempo que había cerrado sus puertas. Se encontraba situado en Cow Lane, en una pequeña carretera abandonada, llena de hierbajos, que llegaba desde Bishop’s Lacey hasta el río, pasando por High Street. El simple recuerdo de mi reciente encierro en aquel edificio decadente me ponía la piel de gallina.


  Una parte de mí (mi voz interior) me repetía una y otra vez: «Déjalo. No te metas. Vete a casa con tu familia». Pero otra parte era aún más insistente. «La biblioteca estará cerrada hasta el jueves —parecía susurrarme—. Nadie se dará cuenta».


  —¿Y cómo abro la cerradura? —dije en voz alta—. Está cerrada.


  —«¿Desde cuándo una puerta cerrada es suficiente para detenerte?» —me contestó la voz.


  Era fácil acceder al Pit Shed desde la orilla del río. Lo atravesé una vez más, apoyándome en los escalones de piedra de detrás de la iglesia (seguía sin haber ningún rastro de coches de policía), y continué mi andadura por el viejo camino de sirga, que muy pronto me aisló de posibles miradas curiosas, hacia Cow Lane.


  Cuando atravesé la puerta de entrada con un premeditado aire despreocupado, no había nadie a la vista.


  Di un pequeño empujón a la puerta, pero estaba cerrada, tal y como había imaginado. De hecho, recientemente habían instalado una cerradura nueva (de diseño Yale), así como un letrero escrito a mano colocado en la ventana. Rezaba así: «Restringida la entrada si no va acompañado de la bibliotecaria». Tanto el uno como el otro se habían colocado debido a mis recientes fechorías en la biblioteca.


  Dogger me había instruido en el arte de forzar cerraduras, pero la complejidad del modelo Yale requería una serie de herramientas de las que no disponía en ese momento. Las bisagras de la puerta estaban en el interior, por lo que era imposible sacar las clavijas. Aunque hubiera podido hacerlo, incluso el intento sería una imprudencia a la luz del día y a la vista de cualquiera que pasara por High Street, que se cruzaba con el camino en el que yo me encontraba.


  Rodeé el edificio para llegar a la parte trasera. Debajo de una ventana, en medio de la alta hierba, yacía un monstruoso aparato, con las piezas metálicas oxidadas y convertido en chatarra, que me miraba como si recordara tiempos mejores, cuando todavía era el motor de un coche Daimler. Escalé encima del cacharro y eché un vistazo a través de las ventanas cubiertas de mugre.


  Los periódicos estaban apilados en las baldas de madera como lo habían estado durante años, y el interior se había adecentado y habían recogido los restos derivados de mi última visita.


  Me puse de puntillas para poder ver mejor y, en ese momento, mi pie resbaló y por poco acabo con la cara estampada contra el cristal. Para incorporarme, me agarré con fuerza al alféizar de la ventana, y sentí cómo algo se desmoronaba bajo mis manos: un mar de pequeños trozos de la pared empezaron a desprenderse y a caer.


  «Madera podrida —pensé—. ¡Un momento! La madera podrida no es gris. ¡Son desechos de la masilla de la pared!».


  Salté a tierra firme, y en cuestión de segundos estaba de nuevo a la altura de la ventana con una llave inglesa en la mano que había sacado del juego de herramientas de Gladys. Me llevó menos tiempo y menos esfuerzo del que esperaba que la masilla que sujetaba los extremos de la ventana se desprendiera de la pared en grandes trozos. Fue demasiado fácil.


  Cuando hube desportillado los cuatro lados del marco del cristal, presioné la boca contra el vidrio y aspiré con toda la fuerza de la que era capaz para crear el efecto ventosa. Después, muy despacio, eché la cabeza para atrás.


  ¡Conseguido! El cristal se desprendió del marco de la ventana, pegado a mi boca; lo cogí con las manos por los dos lados y lo apoyé cuidadosamente en el suelo. En menos tiempo del que aquí se relata, había atravesado el marco y estaba dentro de la biblioteca.


  Aunque habían recogido los cristales rotos de mi reciente rescate, aquel lugar aún me daba escalofríos. No quise perder el tiempo buscando las noticias en el periódico The Hinley Chronicle de finales de 1945.


  Si bien la lápida de Robin no indicaba las fechas de su nacimiento y de su muerte, según lo que Sally me había contado, murió en algún momento antes de la cosecha de ese año. Por aquel entonces (también en mi época), The Hinley Chronicle se publicaba únicamente los viernes, una vez por semana. Por lo tanto, tan solo había unas 24 ediciones que cubrieran el período entre finales de junio y fin de año. Además, sabía a ciencia cierta que era más probable que encontrara las noticias sobre el caso en ediciones relativas a la primera etapa de ese período. Y así fue: viernes, 7 de septiembre de 1945.


  Hoy se inicia en Almoner’s Hall, en Bishop’s Lacey, la investigación sobre la muerte de Robin Ingleby, de cinco años, cuyo cadáver fue hallado el pasado lunes en Gibbet Wood, próximo a dicha localidad. El inspector Josiah Gully, de la comisaría de Hinley, no ha querido hacer declaraciones, pero anima a los miembros de la comunidad que pudieran tener alguna información relativa a la muerte del niño a ponerse en contacto de inmediato con las autoridades policiales pertinentes en Hinley 5272.


  Justo debajo de esta nota, habían publicado la siguiente noticia:


  
    Informamos a todos nuestros clientes de que la oficina de correos y la confitería de High Street de Bishop’s Lacey, cerrarán hoy (viernes, 7) sus puertas a mediodía. Ambos abrirán el sábado por la mañana, en el horario habitual. Agradecemos la confianza que depositan en nosotros.


    LETITIA COOL, propietaria.

  


  La señorita Cool era la encargada de la oficina de correos y la proveedora de dulces del pueblo, y sólo podía imaginarme una razón por la que hubiera cerrado la tienda un viernes. Alcancé ansiosa al periódico de la semana siguiente: la publicación del 14 de septiembre.


  El juicio sobre la muerte de Robin Ingleby, de cinco años de edad, de la granja Culverhouse, cerca de Bishop’s Lacey, se clausuró el pasado viernes a las 15.15 h, después de que el jurado deliberara durante cuarenta y cinco minutos. El juez ratificó el dictamen de muerte accidental y dio el pésame a los desconsolados padres.


  Eso era todo. Resultaba obvio que el pueblo entero había querido evitar a los padres el dolor de ver los detalles más escabrosos publicados en prensa.


  Eché un vistazo al resto de las ediciones y no encontré más que una breve nota sobre el funeral. Los portadores del féretro habían sido Gordon Ingleby, Bartram Tennyson (el abuelo de Robin, que venía desde Londres), Dieter Schrantz y Clarence Mundy, el propietario del taxi. No se mencionaba el nombre de Rupert.


  Volví a dejar los periódicos sobre la pila en la que estaban al principio y de nuevo atravesé la ventana sin que hubiera que lamentar más daños que una ligera raspadura en la rodilla.


  ¡Maldición! Estaba empezando a llover. Una nube negra había tapado el sol y el ambiente se enfrió en un abrir y cerrar de ojos.


  Corrí a través del terreno lleno de hierbajos hasta llegar al río, donde las grandes gotas de lluvia formaban pequeños cráteres en el agua a medida que caían. Bajé por la ladera y con mis manos desnudas excavé un agujero en el pegajoso barro que se acumulaba en la ribera del río.


  Luego volví al Pit Shed y dejé el lodo que llevaba en las manos en el alféizar de la ventana. Cogí un puñado de barro con mucho cuidado de no ensuciar mi vestido, y le di forma amasándolo despacio entre la palma de mis manos. Poco después, había fabricado un montón de serpientes de lodo gris, grasientas y pegajosas. Más tarde, me volví a subir sobre el motor oxidado, calculé la medida de los bordes del cristal y lo coloqué en su lugar con mucho cuidado. Utilizando el dedo índice a modo de cuchillo improvisado, aplasté las serpientes de barro en las esquinas para que pareciera un cierre hermético.


  Quién sabe cuánto tiempo podría resistir. Si la lluvia no lo deshacía, el invento podría durar para siempre. Aunque tampoco era necesario: en la primera oportunidad que tuviera, reemplazaría el barro por un poco de masilla de verdad y la aplicaría con un buen cuchillo de Buckshaw, pues era un material que Dogger utilizaba constantemente para apuntalar las ventanas sueltas del invernadero.


  —¡El loco de la masilla y el cuchillo ha vuelto! —susurrarían los vecinos.


  Tras otra rápida carrera al río para lavarme las manos, podría decirse que mi aspecto era, en términos generales, presentable, siempre y cuando nadie me observara más de cerca.


  Levanté a Gladys del suelo y empecé a pedalear hacia High Street, aparentemente despreocupada, como quien no ha roto un plato en su vida.


  La confitería de la señorita Cool era como una estrecha reliquia georgiana, atrapada entre un salón de té y una funeraria por un lado y una pescadería al otro. Su miserable escaparate exhibía algunas cajas de bombones que difícilmente ocupaban todo el espacio expositivo, y en cuyas ilustraciones se veía a señoras rellenitas vestidas con medias a rayas y plumas, riendo descaradamente mientras se montaban pesadas y torpes, a horcajadas en bicicletas de tres ruedas.


  Ésa era la tienda en la que Ned había comprado los bombones que nos había dejado en el umbral de la puerta principal. Estaba segura de ello, pues en la parte izquierda se distinguía perfectamente la marca rectangular donde había estado expuesta la caja en cuestión desde que por delante del escaparate de High Street pasaban caravanas tiradas por caballos.


  Por un momento me pregunté si Feely habría catado mi obra, pero al instante dejé de pensar en ello. Ese tipo de placeres tendrían que esperar.


  La campanilla de la puerta tintineó anunciando mi entrada, y la señorita Cool levantó la mirada del mostrador de la oficina de correos.


  —¡Flavia, querida! —me saludó—. Qué maravillosa sorpresa. ¡Estás totalmente empapada! Justamente estaba pensando en ti hace diez minutos, y mírate, aquí estás. En realidad, en quien estaba pensando era en tu padre, pero es lo mismo. Tengo unos cuantos sellos aquí que creo que podrían interesarte: cuatro Jorges con una perforación extra sobre la cara. No imagino cómo alguien ha podido hacer algo así. ¡Es irreverente! La señora Reynolds de Glebe House los compró el viernes pasado y los devolvió el sábado. ¡Tienen demasiados agujeros! —continuó—. No le enviará cartas a Hanna, su sobrina de Shropshire, con sellos que son prueba del mal funcionamiento del servicio postal.


  Me entregó un sobre brillante.


  —Gracias, señorita Cool —le dije—. Estoy segura de que a mi padre le alegrará incluir estos sellos en su colección, y sé que querría que yo le agradeciera en su nombre este gesto tan considerado.


  —Eres una buena chica, Flavia —dijo, al tiempo que se le ruborizaban las mejillas—. Seguro que está muy orgulloso de ti.


  —Sí —le contesté—, lo está. Mucho.


  En realidad, era una idea que jamás se me había pasado por la cabeza.


  —No deberías andar por ahí con la ropa mojada, querida. Entra a la pequeña habitación que tengo en la parte de atrás y quítatela. La colgaré en la cocina para que se seque. A los pies de la cama encontrarás un edredón. Cúbrete con él y tendremos una bonita charla.


  Al cabo de cinco minutos, estábamos de vuelta en la tienda; yo, tapada con la manta, parecía salida de la tribu de los pies negros, y la señorita Cool, con sus pequeñas gafas, un agente de aduanas de la Bahía de Hudson inspeccionando a su alrededor.


  Antes de que pudiera darme cuenta, ya había atravesado la tienda en busca del bote de caramelos de menta.


  —¿Cuántos te llevarás hoy, querida?


  —Ninguno, gracias, señorita Cool. Esta mañana he salido de casa con mucha prisa y se me ha olvidado el monedero.


  —De todos modos, coge uno —me dijo, tendiéndome el bote—. Creo que yo también tomaré uno. Los caramelos de menta están hechos para disfrutarlos con los amigos, ¿no crees?


  Estaba totalmente equivocada: los caramelos de menta estaban hechos para engullirlos con glotonería y en solitario, y preferiblemente en una habitación cerrada, pero no osé decírselo. Estaba demasiado ocupada pensando en cómo poner la trampa.


  Durante unos minutos, estuvimos sentadas, compartiendo un silencio agradable, saboreando el caramelo. A través de la ventana, una luz grisácea se filtró en la tienda, iluminó desde dentro las hileras de botes de cristal llenos de caramelos y les dio un brillo pálido que les hacía tener un aspecto poco saludable.


  Cualquiera que nos viera podría pensar que éramos dos alquimistas tramando nuestro próximo ataque contra los elementos.


  —¿Le gustaban los caramelos de menta a Robin Ingleby señorita Cool?


  —¿Por qué? ¡Qué pregunta más extraña! ¿Qué te ha hecho pensar en eso?


  —No lo sé —dije con tono despreocupado, recorriendo con mi dedo índice el contorno del bote de cristal—. Supongo que es por aquel títere que vi en la casa parroquial; tenía la cara de Robin. Fue una gran impresión para mí. No he podido quitarme su imagen de la cabeza.


  En cierto modo, era verdad.


  —¡Pobre niña! —exclamó—. Estoy segura de que a todos nos pasa lo mismo, pero nadie lo dice. Fue algo incluso… ¿cuál es la palabra? Obsceno. ¡Y ese pobre hombre! Qué tragedia. Después de lo que pasó, no pude pegar ojo en toda la noche. Supongo que fue un duro golpe para todos.


  —Usted formaba parte del jurado en el juicio de Robin, ¿verdad?


  Me estaba volviendo muy buena en eso. Se quedó sin respiración.


  —Pues… sí, fui parte del jurado. Pero ¿cómo diantres sabes tú eso?


  —Supongo que se lo habré oído decir a mi padre alguna vez. Siente un gran respeto por usted, señorita Cool. Pero eso usted ya lo sabe.


  —Es un respeto mutuo, te lo aseguro —me contestó—. Sí, fui miembro del jurado. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Le seré sincera: ayer tuve una discusión con mi hermana Ophelia sobre este tema. Ella aseguraba que en aquel entonces se creyó que a Robin lo habían asesinado. Pero yo no estaba de acuerdo con ella. Fue un accidente, ¿verdad?


  —No estoy muy segura de que me esté permitido hablar de este tema, querida —me dijo—. Pero ¿acaso no pasó hace ya muchos años? Supongo que te lo puedo contar… pero que quede entre nosotras. La policía barajó esa posibilidad. Pero no había pruebas. No encontraron ni una sola prueba. El chico había ido solo al bosque y se había ahorcado él solo. Fue un accidente. Así lo dijimos en nuestro veredicto: muerte accidental, lo llaman.


  —Pero ¿cómo sabían que estaba solo? Uno tendría que ser extremadamente inteligente para llegar a esa conclusión.


  —¡Por las huellas, lo sabíamos por las huellas, cariño! No había más huellas que las suyas alrededor de aquel patíbulo. Fue al bosque solo.


  Mi mirada se desvió en dirección al escaparate de la tienda. La lluvia empezaba a amainar.


  —¿Llovía ese día? —pregunté iluminada por la inspiración divina—. ¿Antes de que lo encontraran?


  —Lo cierto es que sí —me contestó—. Llovía a cántaros.


  —Ah —acerté a decir, evasiva—. ¿Ha venido algún señor Mutt Wilmott a recoger su correo? Probablemente con un aviso de recogida.


  En el mismo momento en que lo dije, supe que había ido demasiado lejos.


  —Lo siento, querida —me dijo la señorita Cool, con un ligero suspiro—. No estamos autorizados a facilitar información de ese tipo.


  —Es un productor de la BBC —le dije, poniendo mi mejor cara de decepción—. De hecho, es bastante famoso. Está a cargo, o al menos lo estaba, del programa televisivo del pobre señor Porson, El reino mágico. Tan sólo deseaba conseguir un autógrafo suyo.


  —Si viene, le diré que has preguntado por él —dijo la señorita Cool, ablandándose—. Que yo recuerde, aún no he tenido el placer de conocer a ese caballero.


  —Muchas gracias, señorita Cool —balbuceé—. Me entusiasma la idea de añadir las firmas de algunas personalidades de la BBC a mi pequeña colección.


  Había veces en las que me odiaba a mí misma. Pero no durante mucho tiempo.


  —Bueno, parece que por fin ha escampado —dije de repente—. Debería irme ya. Espero que mi ropa esté suficientemente seca para llevarla puesta hasta llegar a casa. No me gustaría preocupar a mi padre. Últimamente tiene mucho en qué pensar.


  Era perfectamente consciente de que todo el mundo en Bishop’s Lacey conocía las dificultades económicas de papá. El pago tardío de facturas en un pueblo era igual que una señal luminosa en el cielo. Tenía que concederle algún tanto, por educación.


  —Qué chica más considerada eres, Flavia —me dijo—. Coge otro caramelo.


  Pocos minutos más tarde, ya estaba vestida y en la puerta. En la calle, había salido el sol, y un arco iris perfecto atravesaba el cielo.


  —Gracias por esta conversación tan agradable, señorita Cool, y por el caramelo. La próxima vez invito yo, insisto.


  —Ve con cuidado, querida —me dijo ella—. Cuidado con los charcos. Y ¡los sellos!, escóndelos debajo del sombrero, se supone que no debemos dejar que los defectuosos circulen por ahí.


  Le hice un guiño cómplice y un gesto con las manos.


  Al final no me había respondido a la pregunta de si a Robin le gustaban o no los caramelos de menta. Pero en realidad eso tampoco tenía mucha importancia, ¿verdad?


  Veintiuno


  Sacudí con fuerza a Gladys y las gotas de lluvia salieron volando de su cuadro como de un perro peludo. Estaba a punto de pedalear hacia casa cuando algo en la ventana de la funeraria llamó mi atención: en realidad, no fue más que un ligero movimiento.


  Aunque llevaba funcionando en el mismo lugar desde el reinado de Jorge III, la funeraria Sowbell e Hijos pasaba tan desapercibida y distante en High Street como si estuviera esperando un ómnibus. En realidad, era poco habitual ver a alguien entrando o saliendo del lugar.


  Paseé un poco para mirar más de cerca, fingiendo gran interés en los obituarios de borde negro que se mostraban en el escaparate. Aunque no reconocía los nombres de ninguno de los fallecidos (Dennison Chatfield, Arthur Bronson-Willowes, Margaret Beatrice Peddle), absorbí intencionadamente sus nombres, dedicando a cada uno de ellos un compungido meneo de cabeza.


  Moviendo mis ojos de izquierda a derecha, como si estuviera leyendo la pequeña caligrafía de las tarjetas, y a la vez buscando en el oscuro interior de la tienda, pude ver que dentro había alguien moviendo las manos mientras hablaba. Su camisa de seda amarilla y su pañuelo malva llamaron mi atención: ¡era Mutt Wilmott!


  Antes de dejar que la razón me frenara, ya había irrumpido en la tienda.


  —Hola, señor Sowbell —dije—, espero no interrumpir. Sólo me he detenido para hacerle saber que nuestro pequeño experimento químico funcionó estupendamente al final.


  Me temo que estaba adornando un poco los hechos. Lo cierto era que un domingo, tras el sermón matutino en St Tancred, lo había acorralado para pedirle su opinión profesional, como experto en conservantes que era, sobre si se podía obtener un fluido fiable para embalsamar sin gastar mucho dinero, recogiendo, macerando, hirviendo y destilando el ácido fórmico de una cantidad enorme de hormigas rojas (Formica rufa).


  Apoyó los dedos en la mandíbula, se rascó la cabeza y se quedó observando las ramas de los tejos durante un rato, antes de decirme que nunca lo había pensado.


  —Es algo que tendría que estudiar, señorita Flavia —me dijo.


  Pero sabía que nunca lo haría, y estaba en lo cierto. Los artesanos más viejos pueden ser muy esquivos en lo que a discutir los trucos del negocio se refiere.


  Ahora estaba de pie en las sombras, junto a una oscura puerta revestida que llevaba a alguna habitación trasera indudablemente truculenta: daría una guinea por verla.


  —Flavia —asintió con cautela, me pareció—. Me temo que tendrás que disculparnos —dijo—. Estamos en medio de una…


  —Vaya, vaya —dijo Mutt Wilmott—. Se trata de la omnipresente y joven protegida de Rupert, la señorita…


  —De Luce —dije.


  —Sí, naturalmente, De Luce. —Sonrió condescendiente, como si siempre lo hubiera sabido, como si me estuviera tomando el pelo.


  He de admitir que, al igual que Rupert, aquel hombre tenía una maravillosa voz profesional: emitía un rico y melifluo flujo de palabras, como si tuviera un cañón de órgano de madera por laringe. La BBC debía criar a aquella gente en una granja secreta.


  —Como joven protegida de Rupert, por decirlo de alguna manera —continuó Mutt—, quizá te alegre saber que la cadena, tal y como llamamos nosotros a la British Broadcasting Corporation, está preparando el funeral que se merece una de sus mayores estrellas. No es la abadía de Westminster, como comprenderás, pero es lo siguiente mejor. Una vez que el señor Sowbell envíe los… restos a Londres, podrá comenzar el duelo público: los velatorios, los tributos florales, la rubicunda madre de diez niños de rodillas junto al ataúd con sus diez llorosos hijos, y todo frente a las cámaras de televisión. El mismísimo director general ha sugerido que sería un toque enternecedor poner a la ardilla Snoddy en vela a los pies del ataúd, sobre un guante vacío.


  —¿Está aquí? —pregunté, con un gesto hacia la habitación trasera—. ¿Rupert está aquí todavía?


  —Está en buenas manos —asintió Mutt Wilmott, y el señor Sowbell, con una sonrisa de complicidad, hizo una pequeña reverencia de reconocimiento.


  Nunca como entonces me hubiera gustado tanto preguntar si podía echar un vistazo al cadáver pero, por una vez, mi habitualmente hábil mente me falló. No se me ocurría ni una sola razón convincente para echar un vistazo a los restos de Rupert, tal y como los había llamado Mutt Wilmott, y tampoco se me ocurría ninguna que no lo fuera.


  —¿Cómo lo lleva Nialla? —pregunté tanteando.


  Mutt frunció el ceño.


  —¿Nialla? Se ha marchado a alguna parte —dijo—. Nadie parece saber dónde.


  —Quizá se aloje en Los Trece Patos —sugerí—. Puede que necesitara un baño caliente.


  Esperaba que Mutt picara el anzuelo, y lo hizo.


  —No está en Los Trece Patos —respondió—. Yo mismo he estado alojado allí desde que llegué.


  Por tanto, tal y como sospechaba, Mutt Wilmott había estado muy cerca de St Tancred antes, durante y quizá después de que Rupert fuera asesinado.


  —Bien —dije—, siento haberles molestado.


  Antes de salir por la puerta, ya estaban murmurando.


  Como ocurre con frecuencia en verano, el cielo se despejó rápidamente. La oscura masa nubosa se había trasladado hacia el este, y los pájaros cantaban alegremente. Pese a ser bastante temprano, y a pesar del aire fresco y el sol templado, me encontré bostezando como un gato mientras pedaleaba por el camino hacia Buckshaw. Quizá fuera porque me había levantado antes del amanecer; quizá fuera porque me había acostado demasiado tarde la noche anterior.


  Fuera lo que fuese, de repente me sentía muy cansada.


  Daffy había comentado una vez que Samuel Pepys, el diarista, aprovechaba cualquier ocasión para echar una cabezadita, y papá siempre mencionaba el maravilloso poder restaurador de una breve siesta. Por una vez, entendí a qué se referían.


  Pero ¿cómo conseguiría entrar en la casa sin que me vieran? La señora Mullet guardaba la cocina como un Perro de Fu la tumba de un emperador de China. No obstante, si usaba la puerta principal, corría el riesgo de ser acorralada por la tía Felicity, que me cargaría de tareas indeseables durante lo que quedaba de día.


  El garaje parecía ser el único lugar por el que podría entrar o salir sin ser vista o molestada.


  Aparqué a Gladys detrás de uno de los enormes castaños que bordeaban el camino de entrada y caminé sigilosamente hasta el costado de la casa.


  Una puerta en el extremo del garaje se abría a lo que una vez debió de ser un pequeño prado. Escalé la verja, levanté el pestillo de hierro forjado y me deslicé dentro sin hacer ruido.


  Aunque mis ojos estaban ligeramente deslumbrados a causa de la luz exterior, aún podía distinguir la forma oscura y amenazante del antiguo Rolls-Royce de Harriet, un Phantom II, con su radiador niquelado brillando hastiado en la penumbra. Apenas pasaba una difusa y tenue luz a través de las pequeñas y polvorientas ventanas, y supe que tendría que mirar dónde pisaba.


  A veces iba allí a meditar. Me montaba en aquel palacio sobre ruedas y, en su cómodo interior, me acomodaba sobre su cuero cremoso imaginando que era Harriet, justo a punto de arrancar el motor y conducir hacia una vida mejor.


  Agarré la manilla de la puerta y la giré en silencio. Si Dogger andaba cerca, sabía que el más mínimo ruido lo alertaría, y vendría corriendo a mirar quién robaba en el garaje. «Dios bendiga los Rolls-Royce, y a todos los que los conduzcan», pensé mientras abría la puerta en el máximo silencio y saltaba al asiento del conductor.


  Inhalé el olor a motor de coche de lujo, igual que debió de hacer Harriet en su día, y me preparé para hacerme un ovillo. Con un poco de suerte y la semioscuridad, me dormiría en menos de un minuto. Ya tendría tiempo después para pensar en el asesinato.


  Mientras me estiraba lujosamente, mis dedos tocaron algo: por el tacto, parecía la piel de una pierna humana. Antes de que pudiera dejar escapar un grito, alguien me tapó la boca con fuerza.


  —¡Estate quieta! —susurró una voz en mi oído.


  Mis ojos se giraron como los de un caballo en el matadero. Incluso en aquella penumbra, podía ver la cara de la persona que me ahogaba.


  Era Nialla.


  Mi primer impulso fue morderle un dedo: tengo fobia a que me retengan físicamente y, en algunas ocasiones, mis reflejos son más rápidos que la razón.


  —¡No hagas ruido! —susurró, dándome un ligero meneo—. Necesito tu ayuda.


  ¡Maldita sea! Había mencionado la contraseña femenina, había dicho aquellas palabras mágicas que se remitían a la noche de los tiempos, a una unión creada en algún tipo de ciénaga primitiva. Estaba en su poder. Inmediatamente, me aflojé y asentí con la cabeza. Ella retiró la mano.


  —¿Me busca la policía? —preguntó.


  —No… no creo, no lo sé —dije—. No soy una de sus confidentes, precisamente.


  Aún estaba un poco molesta por el susto y el meneo.


  —Anda ya, Flavia —dijo—. No te pongas borde conmigo. Necesito saberlo. ¿Me buscan?


  —No he visto a la policía desde el sábado por la noche —dije—, justo después de que Rupert… Rupert fuera…


  Aunque la palabra no me producía ningún reparo, no encontraba el valor para decirla a la cara de Nialla.


  —Asesinado —dijo ella, sentándose en su asiento—. Yo tampoco. Aquel inspector no dejaba de hacerme preguntas. Fue horroroso.


  —¿Asesinado? —escupí la palabra como si aquella idea nunca hubiera cruzado mi mente—. ¿Qué te hace pensar que Rupert fue asesinado?


  —Es lo que todo el mundo piensa: la policía, y ahora tú. Acabas de decir: «Justo después de que Rupert fuera…».


  »Eso implica algo, ¿no es así? Asesinado… muerto, ¿cuál es la diferencia? Desde luego, no ibas a decir «justo después de que Rupert muriera», y no finjas que sí. No soy idiota, Flavia, así que deja de tratarme como si lo fuera.


  —Quizá fuera un accidente —dije yo, parándome a organizar mis pensamientos.


  —¿Hubiera pasado la policía media noche interrogando a la audiencia si hubieran creído que era un accidente?


  Tenía su punto de razón.


  —Lo que es peor —continuó—. Creen que fui yo.


  —Entiendo por qué —dije yo.


  —¿Qué? ¿De qué lado estás tú? ¡Te digo que necesito tu ayuda y de repente me acusas de asesinato!


  —No te acuso de asesinato —respondí—. Sólo expongo lo evidente.


  —¿Qué es?


  Se iba enfadando progresivamente.


  —Que —dije, y respiré hondo— te has estado escondiendo, que Rupert te pegaba, que había otra mujer y que estás embarazada.


  En aquellas aguas, me sentía superada por la situación pero, aun así, estaba decidida a nadar como un perro al que han echado al agua desde el final del muelle. El efecto de mis palabras sobre Nialla fue extraordinario. Por un instante, pensé que me abofetearía.


  —¿Es tan evidente? —dijo, con labios temblorosos.


  —Para mí, sí —respondí—. No puedo hablar por el resto.


  —¿Crees que lo hice? Que maté a Rupert, quiero decir.


  —No lo sé. No te hubiera creído capaz de tal cosa, pero no soy ninguna Spilsbury[4].


  Aunque sir Bemard había sido muy hábil a la hora de apuntar a los asesinos, incluidos dos grandes envenenadores como el doctor Crippen y el alcalde Armstrong, resultaba extraño que se hubiera quitado la vida asfixiándose con gas en su propio laboratorio. No obstante, pensé que, si Spilsbury siguiera vivo, sería el primero en señalar que Nialla tenía los medios, los motivos y la oportunidad.


  —Deja de cotorrear así —dijo—. ¿Crees que asesiné a Rupert?


  —¿Lo hiciste? —le pregunté yo a ella.


  —No puedo responder a eso —dijo—. No me lo preguntes.


  Aquel tipo de huida femenina no me era ajeno: once años bajo el mismo techo que Feely y Daffy me habían inmunizado frente aquel tipo de respuestas esquivas.


  —Bien —insistí—, pero si no lo hiciste, ¿quién lo hizo?


  Para entonces, ya me había acostumbrado a la tenue luz del garaje, y vi cómo los ojos de Nialla se ensanchaban como un par de lunas luminosas.


  Hubo un silencio largo y desagradable.


  —Si no fuiste tú —dije por fin—, ¿por qué te escondes aquí?


  —¡No me escondo! Necesitaba marcharme. La policía, los Mullet…


  —Entiendo lo de los Mullet —le dije—. Prefiero pasar una mañana en la silla del dentista que escuchar una hora de cháchara de la señora Mullet.


  —No deberías decir esas cosas —dijo Nialla—. Los dos fueron muy amables, especialmente Alf. Es un anciano adorable, me recuerda a mi abuelo. Pero necesitaba marcharme para pensar, para reordenar mis ideas. No sabes lo que es sentir que vas a reventar.


  —Sí que lo sé —dije—. Más de lo que te imaginas. Yo misma vengo aquí a menudo, siempre que necesito estar sola.


  —Debo haberlo presentido. Pensé en Buckshaw en seguida. A nadie se le ocurriría buscarme aquí. En realidad, no me ha costado tanto encontrar el lugar.


  —Será mejor que vuelvas —le dije—, antes de que se den cuenta de que te has marchado. El inspector no estaba en la iglesia cuando pasé. Supongo que estuvieron en pie hasta tarde. Puesto que ya te ha interrogado, no hay razón por la que no puedas dar un largo paseo por el campo, ¿no es así?


  —No… —dijo indecisa.


  —Además —añadí, volviendo a mi habitual carácter alegre—, nadie más que yo sabe que estás aquí.


  Nialla estiró la mano al compartimento lateral de la puerta del Rolls-Royce y sacó algo. Salió haciendo el susurro de un papel encerado. Mientras lo abría en su regazo, no pude evitar ver los afilados pliegues del papel.


  —Nadie lo sabe —dijo al tiempo que me entregaba un sándwich de pepino—, excepto tú y otra persona. Toma, come esto. Debes de estar famélica.


  Veintidós


  —¡Sigue! ¡Sigue! —gruñó Dogger, con las manos temblorosas como las dos últimas hojas del otoño. No me vio allí de pie, en la entrada del invernadero.


  Con una hoja de su navaja de bolsillo abierta casi en ángulo recto, intentaba torpemente afilarla en una piedra afiladera. La hoja iba de un lado a otro sin control, y chirriaba horriblemente sobre la superficie negra.


  Pobre Dogger. Aquellos episodios llegaban sin previo aviso, y casi cualquier cosa podía provocarlos: una palabra, un olor, o el fragmento cambiante de una melodía. Estaba a la merced de su memoria estropeada.


  Retrocedí lentamente hasta que estuve tras la pared del jardín. Allí comencé a silbar con suavidad, aumentando el volumen de forma gradual. Sonaría como si estuviera cruzando el césped hacia el jardín de la cocina. A medio camino del invernadero, comencé a cantar: una tonadilla de campamento que había aprendido justo antes de que me expulsaran de las Chicas Guía:


  
    Una vez, un alegre vagabundo acampó junto a un meandro,


    A la sombra de un eucalipto,


    y cantaba mientras miraba y esperaba a que su tetera hirviera


    «¿Quién vendrá a vagabundear conmigo?».

  


  Me adentré en el invernadero y me cuadré al estilo militar.


  —¡Buenos días, amigo! —dije, con una calurosa sonrisa australiana.


  —¿McCorquedale? ¿Eres tú? —chilló Dogger, con una voz tan fina y tenue como el viento sobre las cuerdas de una vieja harpa—. ¿Está Bennett contigo? ¿Habéis recuperado vuestras lenguas?


  Tenía la cabeza girada a un lado, en posición de escucha, y la muñeca alzada para cubrirse los ojos, que miraban ciegamente hacia arriba, hacia el resplandor del cristal del invernadero.


  Sentí que había irrumpido en un santuario y se me erizó el pelo de la nuca.


  —Soy yo, Dogger. Flavia —conseguí decir.


  Sus cejas se unieron perplejas.


  —¿Flavia?


  Mi nombre salió de su garganta como un susurro desde un pozo abandonado.


  Pude ver que ya estaba luchando por volver de donde quiera que estuviera atrapado, y la luz de sus ojos volvía débilmente desde las profundidades a la superficie, como un pez dorado en un estanque ornamental.


  —¿Señorita Flavia?


  —Lo siento —le dije, quitándole la navaja de sus temblorosas manos—. ¿Lo he roto? Lo tomé prestado ayer para cortar un poco de cordel y puede que estropeara la hoja. Si es así, te compraré una nueva.


  Aquello era una mera fantasía (no había tocado nada), pero había aprendido que, en ciertas circunstancias, una mentirijilla no es sólo permisible, sino que puede ser un acto de gracia perfecto. Tomé la navaja de sus manos, la abrí del todo y comencé a frotarla en suaves círculos sobre la superficie de la piedra.


  —No, está bien —dije—. ¡Uf! Me hubiera metido en un buen lío si hubiera estropeado tu mejor navaja, ¿no es así?


  Cerré de un golpe la hoja y se la devolví. Dogger la cogió, con unos dedos mucho más seguros de sí mismos.


  Le di la vuelta a un cubo vacío y me senté mientras compartíamos un momento de silencio.


  —Has sido muy bueno al alimentar a Nialla —le dije un rato después.


  —Necesita un amigo —dijo—. Está…


  —Embarazada. —Se me escapó.


  —Sí.


  —Pero ¿cómo lo supiste? No es probable que te lo dijera.


  —Salivación excesiva —dijo Dogger—, y telangiectasia.


  —¿Tel qué?


  —Telangiectasia —dijo con voz mecánica, como si lo estuviera leyendo en un libro invisible—. Arañas vasculares en la proximidad de boca, nariz y mejillas. Poco común, pero suele ocurrir en las primeras semanas del embarazo.


  —Me sorprendes, Dogger —le dije—. ¿Cómo diantres sabes esas cosas?


  —Flotan en mi cabeza —respondió en silencio—, como corchos en el mar. Creo que he leído libros. He tenido mucho tiempo libre.


  —¡Vaya! —dije.


  Era más de lo que le había oído decir en mucho tiempo.


  Pero la antigua cautividad de Dogger no era un tema abierto a discusión y supe que era el momento de cambiar de tema.


  —¿Crees que lo hizo ella? —pregunté—. Me refiero a matar a Rupert.


  Dogger juntó las cejas, como si pensar le costara un gran esfuerzo.


  —La policía lo creerá —dijo, asintiendo despacio—. Sí, eso pensará la policía. Pronto aparecerán.


  Resultó tener razón.


  —Es bien sabido —presumió la tía Felicity— que fueron los abogados los que trajeron la peste negra a Inglaterra. Shakespeare dijo que deberíamos colgarlos a todos, y en vista de la reforma sanitaria actual, sabemos que tenía razón. ¡Nunca funcionará, Haviland!


  Metió un manojo de papeles en una polvorienta sombrerera y le puso la tapa.


  —Es una verdadera vergüenza —añadió— la forma en la que has dejado correr las cosas. A menos que surja algo, pronto no tendrás más opción que vender Buckshaw y mudarte a un piso sin agua caliente en Battersea.


  —Hola a todos —dije, mientras irrumpía en la biblioteca, fingiendo por segunda vez en menos de media hora que no me enteraba de lo que ocurría.


  —Ah, Flavia —dijo papá—, creo que la señora Mullet necesita un par de manos adicionales en la cocina.


  —Claro —dije—. ¿Y después me permitirás asistir al baile?


  Papá parecía perplejo. Mi ingeniosa respuesta lo había dejado completamente perdido.


  —¡Flavia! —dijo la tía Felicity—. Ésa no es manera de hablar a un padre. Pensaba que ya habrías superado esa insolencia. No sé por qué permites a estas niñas que se comporten así, Haviland.


  Mi padre caminó hacia la ventana y se quedó mirando fijamente el lago ornamental. Se estaba protegiendo, tal y como solía hacer a menudo, dejando que al menos sus ojos huyeran de una situación desagradable.


  De repente, se dio la vuelta para hacerle frente.


  —Maldita sea, Lissy —dijo, con una voz muy potente de la que creo que incluso él se sorprendió—. Para ellas tampoco es fácil. No… no siempre es fácil para ellas.


  Creo que me quedé boquiabierta mientras él cerraba la suya. ¡Querido padre! Podría haberlo abrazado, y si no fuéramos quienes éramos, creo que lo habría hecho.


  La tía Felicity volvió a mascullar entre los papeles.


  —Herencias legales… hipotecas personales —dijo lloriqueando—. ¿Dónde acabará todo esto?


  —Flavia —dijo Feely mientras pasaba junto a la puerta abierta del salón—, ¿tienes un momento?


  Sonaba sospechosamente cortés. Tramaba algo.


  En cuanto entré dentro, Daffy, que estaba de pie junto a la puerta, la cerró suavemente detrás de mí.


  —Te hemos estado esperando —dijo Feely—. Toma asiento, por favor.


  —Preferiría no hacerlo —dije.


  Ambas permanecían de pie, y aquello me dejaría en desventaja en caso de una súbita pelea.


  —Como quieras —dijo Feely, y se sentó junto a una mesilla y se puso las gafas. Daffy se quedó de pie, apoyada contra la puerta.


  —Me temo que tenemos malas noticias para ti —dijo Feely, que jugaba con sus lentes como un juez.


  No dije nada.


  —Mientras deambulabas por el campo, hemos tenido una reunión, y entre todos hemos decidido que debes marcharte.


  —En resumen, te hemos expulsado de la familia —dijo Daffy—. Ha sido unánime.


  —¿Unánime? —dije—. Ésta no es más que otra de vuestras estúpidas…


  —Naturalmente, Dogger ha suplicado indulgencia, pero la tía Felicity lo ha invalidado, ya que tiene más peso en estos asuntos. Él quería que se te permitiera quedarte hasta el final de la semana, pero me temo que no podemos permitirlo. Se ha decidido que debes marcharte para la puesta de sol.


  —Pero…


  —Papá ha dado instrucciones al señor Pringle, su abogado, para que redacte un Acuerdo de Devolución, que significa, por supuesto, que serás devuelta al Hogar para Madres Solteras, que no tiene más opción que acogerte.


  —Es por el Acuerdo, ¿sabes? —dijo Daffy—. Figura en su constitución. No pueden decir que no. No pueden negarse.


  Apreté los puños al sentir como se comenzaban a acumular las lágrimas en mis ojos. No servía de nada esperar sin razón.


  Empujé a Daffy bruscamente de la puerta.


  —¿Te has comido ya esos bombones? —le exigí a Feely.


  Algo en la dureza de mi voz hizo que se retrajera.


  —Pues no… —dijo.


  —Mejor que no lo hagas —escupí—. Podrían estar envenenados.


  En cuanto las palabras salieron de mi boca, supe que había hecho mal.


  ¡Maldita sea! Había cantado. ¡Todo aquel trabajo en el laboratorio malgastado!


  «Flavia —pensé—, a veces eres más tonta que una lagartija alcanzada por un rayo».


  Enfadada conmigo misma por estar enfadada, salí indignada de la habitación y nadie trató de detenerme.


  Inhalé con fuerza, relajé los hombros y abrí la puerta de la cocina.


  —Flavia —dijo la señora Mullet—, sé buena y acércame una copa de jerez de la despensa. Me siento rarísima. No traigas demasiado o me achisparé.


  Estaba tendida en un asiento junto a la ventana, con los talones sobre las baldosas, abanicándose con una pequeña sartén.


  Hice lo que me pidió y se bebió el jerez de un trago.


  —¿Qué le pasa, señora M? —pregunté—. ¿Qué ha ocurrido?


  —La policía, cariño. Me han hecho sentirme fatal al venir a por aquella joven como han venido.


  —¿Qué joven? ¿Se refiere a Nialla?


  Asintió abatida, meneando su vaso vacío. Lo volvió a llenar.


  —Es un encanto. Nunca le ha hecho daño a nadie. Tocó la puerta de la cocina para darme las gracias, y también a Alf, por haberla acogido aquella noche. Dijo que quería seguir adelante, pero no quería que pensáramos que era desagradecida. Nada más decir aquello, ese inspector no sé qué…


  —Hewitt —dije.


  —Hewitt. Ése… apareció en la entrada detrás de ella. La vio salir del garaje.


  —¿Y entonces?


  —Le preguntó si podían hablar fuera. A continuación, la chica estaba en el coche con él. Tuve que correr a la puerta principal para verlo bien. Me dejó hecha polvo.


  Volví a llenar su vaso.


  —No debería, cariño —dijo—, pero mi pobre corazón no está para estos trotes.


  —Ya tiene mejor aspecto, señora M —le dije—. ¿Puedo hacer algo por usted?


  —Estaba a punto de meter eso al horno —dijo, y señaló una fila de bandejas llenas de masa que había sobre la mesa mientras se esforzaba por levantarse.


  »Ábreme la puerta del horno, sé buena chica.


  Había dedicado una gran parte de mi vida a sujetar la puerta del horno Aga mientras que la señora M alimentaba sus fauces con un montón de pasteles. El infierno del Paraíso perdido de Milton no era nada comparado con aquella penosa tarea.


  —Nos hemos quedado sin pastelitos —dijo—. En lo que a exquisiteces se refiere, ese joven pretendiente de la señorita Ophelia parece un saco sin fondo.


  ¿El joven pretendiente de la señorita Ophelia? ¿Ya habíamos llegado a ese punto? ¿Era posible que mis paseos por el pueblo hubieran provocado que me perdiera una estupenda escena de cortejo?


  —¿Dieter? —pregunté.


  —Incluso siendo alemán —dijo asintiendo—, es mucho más refinado que ese pollo que sigue dejando esos miserables regalos en la puerta de la cocina.


  «¡Pobre Ned!» pensé. Hasta la señora Mullet estaba en su contra.


  —Resulta que he oído un poco de lo que decía mientras quitaba el polvo de la sala. Hablaba sobre Heathcliff y demás. Recuerdo la vez que mi amiga, la señora Waller, y yo fuimos en autobús a Hinley, para verle en el cine. Cumbres borrascosas, se llamaba, ¡y el nombre le iba a la perfección! Ese Heathcliff, ¿por qué mantendría a su mujer en el ático como si fuera un viejo vestidor? No me extraña que se volviera loca. ¡A mí también me pasaría! ¿Y ahora de qué te ríes, jovencita?


  —De la idea —dije— de que Dieter pierda el tiempo en Jubilee Field, bajo la lluvia y la tormenta, para llevarse a la bella Ophelia.


  —Puede que lo haga —dijo—, pero no sin un buen alboroto de Sally Straw, y algunos dicen que también de la misma señora.


  —¿La señora? ¿Grace Ingleby? ¿No se referirá a Grace Ingleby?


  La señora Mullet se había puesto roja como un tomate repentinamente.


  —He dicho demasiado —dijo nerviosa—. Es el jerez, ¿sabes? Alf siempre dice que el jerez siempre atonta al guardia que vigila mi lengua. Así que, ni una palabra más. Vete, cariño. Y si te preguntan, yo no he dicho nada.


  «¡Bueno! —pensé—. ¡Bueno, bueno, bueno, bueno, bueno!».


  Veintitrés


  Hay algo en entretenerse con los venenos que hace que la mente se aclare. Cuando el más mínimo resbalón de la mano puede resultar fatal, la atención de una está completamente concentrada como un espejo ustorio en el experimento, y es entonces cuando las respuestas a preguntas semiformadas surgen en la mente tan rápidamente como abejas que vuelven a la colmena.


  Con una buena cucharada de ácido sulfúrico lista para decantar en un frasco recién lavado y un poco templado, añadí alegremente una pizca de gelatina cristalina, y la observé disolverse, temblando y retorciéndose en el baño ácido como un pequeño calamar translúcido.


  Había extraído la sustancia, con agua y alcohol, de las raíces de un jazmín de Carolina (Gelsemium sempervirens) que, para mi deleite, había descubierto floreciendo alegremente en la esquina del invernadero, con sus flores en forma de pequeñas trompetas esculpidas en mantequilla fresca.


  Según Dogger, la planta era originaria de las Américas, pero los viajantes las habían traído a los invernaderos ingleses; ésta, en particular, la había traído mi madre, Harriet.


  Pregunté si podía cogerla para mi laboratorio y Dogger accedió de buena gana.


  La raíz contenía un maravilloso alcaloide conocido como gelsemina, que había merodeado sin ser detectada dentro de la planta desde la Creación, hasta que un hombre de Filadelfia, de adorable apellido Wormley,[5] la extrajo en 1870. Éste administró el amargo veneno a un conejo, que dio una voltereta completa del revés y pereció en veinte minutos.


  La gelsemina era una asesina de cuya compañía disfrutaba.


  ¡Y ahora llegaba la magia!


  Con la punta de un cuchillo, introduje en el líquido una pequeña dosis de K2Cr2O7, o dicromato de potasio, cuyas sales rojas, iluminadas por un fortuito rayo de sol a través de la ventana abisagrada, tomaron el amoratado color rojo cereza de la sangre de una víctima del monóxido de carbono.


  Pero ¡aquello era sólo el principio! Quedaba mucho por hacer.


  El brillo de color cereza se estaba apagando, y la solución estaba tomando el impresionante color violeta de un viejo moratón. Contuve el aliento y… ¡sí!, allí estaba la última fase verde amarillenta.


  La gelsemina era uno de los camaleones de la química, pues cambiaba de color con delicioso abandono y sin dejar rastro de su tono anterior.


  También la gente era así.


  Nialla, por ejemplo.


  Por otra parte, era cautiva de un titiritero ambulante; una mujer joven que, además del bebé que llevaba en su vientre, no tenía familia de la que hablar; una mujer joven que permitía ser golpeada por un amante semiinválido; una mujer joven que se quedaba sin dinero y sin ningún recurso visible para mantenerse. Y, no obstante, de una forma compleja que no entendía del todo, no tenía mi plena simpatía.


  ¿Era porque había huido de la escena del crimen, por decirlo de alguna manera, y por haberse escondido en el garaje de Buckshaw? Entendía que quisiera estar sola, pero había elegido el peor momento para hacerlo.


  Me preguntaba dónde estaría ahora. ¿La habría arrestado y encarcelado el inspector Hewitt en una celda de Hinley?


  Escribí «Nialla» en un pedazo de papel.


  Y luego estaba Mutt Wilmott: un personaje increíble, que parecía haber salido directamente de una película de Orson Welles. Para ser precisos, Mutt llegó, Rupert murió. Mutt había desaparecido tras pelearse con Rupert, y la siguiente vez que se le vio fue cuando lo arreglaba todo para trasladar el cuerpo en cuestión a Londres, para un funeral de Estado.


  ¿Era posible que Mutt fuera un asesino contratado por la BBC? ¿Era posible que la bronca de Rupert con el misterioso Tony hubiera empujado a la cadena y a su director general a tomar medidas? ¿Era posible que el trágico final de Rupert en el escenario de un rústico teatro de marionetas no fuera más que el final de una amarga disputa contractual?


  ¿Qué había de Grace Ingleby? Para ser sinceros, aquella mujercilla siniestra me daba escalofríos. Su santuario a un niño muerto en un palomar abandonado era suficiente para asustar a cualquiera, y ahora la señora Mullet insinuaba que la mujer del granjero era algo más que la casera de Dieter.


  ¡Y Dieter! Con toda su hermosura nórdica y su pasión por la literatura inglesa, parecía haber conspirado con sus captores para cultivar y suministrar cannabis a lo que Sally Straw había denominado «un pequeño ejército». Me preguntaba quiénes serían.


  Naturalmente, Rupert había sido uno de los jefes y había visitado la granja Ingleby con la regularidad de un tranvía durante muchos años. Había sido un mujeriego, no había duda alguna (Sally, de nuevo). ¿Con quién había reñido? ¿Quién deseaba tanto matarlo?


  En cuanto a Sally, tanto a Rupert como a Dieter les gustaba. ¿Era un rival enamorado el que había empujado a Rupert a la vida eterna?


  Sally parecía un punto clave: llevaba muchos años en la granja Ingleby. Estaba claro que le gustaba Dieter, aunque si su pasión era correspondida era otra historia completamente distinta.


  Y luego estaba Gordon Ingleby. Gordon, el santo cubierto de lino que hizo por los que tuvieron dolor lo que ningún doctor quería hacer; Gordon, el jardinero del mercado; Gordon, el padre del niño que murió en el bosque.


  Por no hablar de Meg la Loca, que estaba en Gibbet Wood cuando murió Robin o, al menos, poco después.


  Y Cynthia, la querida Cynthia Richardson, la mujer del vicario, cuya única pasión era su odio al pecado. La súbita aparición de un par de titiriteros promiscuos que sugirieron montar una función en el salón parroquial de su marido debía haber abrasado su alma como el lago de fuego del Libro de las Revelaciones.


  Pese a todo aquello, el alma de Cynthia no era un semillero de caridad cristiana. ¿Qué era lo que dijo Meg cuando le pregunté sobre su siesta en la vicaría? Que Cynthia le había quitado su pulsera y la había echado por estar sucia. Sin duda alguna, se refería a la cajita en forma de mariposa de Nialla, pero si así fuera, ¿por qué la había encontrado yo entre la colcha del estudio? ¿Era posible que Cynthia le hubiera quitado la caja a Meg y después, pillada por docenas de habitantes deambulando por la vicaría, la hubiera escondido para recuperarla después?


  Parecía poco probable: si había algún pecado del que Cynthia Richardson no era culpable, ése era el de la vanidad. Una sola mirada bastaba para saber que el maquillaje nunca había tocado aquella pálida cara de hurón; las joyas nunca habían colgado de su escuálido cuello, ni habían iluminado los palillos que tenía por muñecas. Por decirlo educadamente, la mujer era más sosa que el pudín.


  Afilé mi lápiz y añadí seis nombres a mi lista: Mutt Wilmott, Grace Ingleby, Dieter Schrantz, Sally Straw, Meg la Loca (Daffy me dijo una vez que su apellido era Grosvenor, pero no la creí)… y Cynthia Richardson.


  Dibujé una línea, y debajo escribí en mayúsculas: «AVENTURAS AMOROSAS - BUSCAR».


  Aunque tenía una ligera idea de lo que ocurría entre dos personas envueltas en una aventura, en realidad no conocía los detalles mecánicos exactos. Una vez que mi padre se marchó durante varios días a una exposición de sellos en Glasgow, Daffy insistió en leernos Madame Bovary en voz alta en todas las comidas: desayuno, comida y cena, incluido el té, y terminó el tercer día, justo cuando papá entraba por la puerta.


  En aquel momento, casi perecí de aburrimiento, pero desde entonces se convirtió en uno de mis libros favoritos, pues en sus últimos capítulos contiene lo que debe de ser la mejor y más emocionante descripción de la muerte por arsénico de la literatura. Disfruté especialmente de la forma en la que la envenenada Emma «se levantó como un cadáver galvanizado». Pero ahora me daba cuenta de que el suspense del suicidio de la pobre Madame Bovary me había tenido tan absorta que no había prestado atención a sus diversos líos. Lo único que recordaba era que, sola con Rodolphe junto al estanque, rodeados de lentejas de agua y ranas saltarinas, una lacrimógena Emma Bovary escondió su cara y «se entregó a él» con un prolongado estremecimiento.


  Fuera lo que fuese, se lo preguntaría a Dogger.


  —Dogger —dije, cuando por fin lo encontré arrancando las hierbas del jardín de la cocina con una azada de mango largo—, ¿has leído Madame Bovary?


  Dogger detuvo su labor y sacó un pañuelo del bolsillo de su peto. Se frotó la cara concienzudamente antes de contestar.


  —Es una novela francesa, ¿no? —preguntó.


  —Flaubert.


  —Ah —dijo Dogger, y empujó el pañuelo dentro del bolsillo—. La de la infeliz que se envenena con arsénico.


  —¡Arsénico de un tarro azul! —solté, saltando de emoción de un pie a otro.


  —Sí —dijo Dogger—, de un tarro azul. Pero no era azul por peligro de descomposición u oxidación de otros contenidos, sino…


  —Para evitar confundirlo con una botella que contuviera una sustancia inofensiva.


  —Exacto —dijo Dogger.


  —Emma Bovary se tragó aquello por varias aventuras desdichadas —le dije.


  Dogger rascó con cuidado un pegote de barro de la suela de su zapato con la azada.


  —Tuvo una aventura con un hombre llamado Rodolphe —añadí—, y después con otro que se llamaba Léon. Naturalmente, no a la vez.


  —Naturalmente —dijo Dogger, y se quedó callado.


  —¿Qué conlleva una aventura, exactamente? —pregunté, esperando que mi elección de palabras implicara, aunque fuera sólo un poco, que ya conocía la respuesta.


  Por un momento pensé que aguantaría sin hablar más que él, aunque en el fondo de mi corazón sabía que intentar superar a Dogger era un juego de mendrugos.


  —¿A qué se refería Flaubert —pregunté por fin—, cuando dijo que Madame Bovary se entregó a Rodolphe?


  —Se refería —dijo Dogger— a que se hicieron muy amigos. Los mejores amigos.


  —¡Ah! —dije—. Justo lo que yo imaginaba.


  —¡Dogger! Ven aquí ahora mismo, antes de que me provoque alguna grave herida interna.


  La voz de la tía Felicity resonó desde una de las ventanas superiores.


  —Voy, señorita Felicity —chilló, y después me dijo—: La señorita Felicity necesita ayuda con su equipaje.


  —¿Su equipaje? —pregunté—. ¿Se va?


  Dogger asintió evasivo.


  —¡Queso! —exclamé. Se trataba de una oración secreta de acción de gracias, cuyo significado sólo conocíamos Dios y yo.


  La tía Felicity ya había llegado a la mitad de las escaleras occidentales, vestida con un traje de lona que, más que los campos de Hampstead, sugería África. El taxi de Clarence Mundy estaba en la puerta, y Dogger ayudaba a Bert a cargar todo el cargamento de tía Felicity.


  —Te echaremos de menos, tía Fee —dijo Feely.


  ¿Tía Fee? Parecía que, en mi ausencia, Feely se había estado congraciando con la hermana de papá, probablemente, pensé, con la esperanza de heredar las joyas de la familia De Luce: aquella horrorosa colección de fruslerías que mi abuelo De Luce (por parte de papá y tía Felicity) había endilgado a mi abuela. Al recibir cada pieza, las había dejado caer en una caja de cartón como si le quemaran en las manos y nunca las había vuelto a mirar.


  Feely perdió toda la tarde cotorreando sobre aquellas baratijas la última vez que subimos a Hampstead para uno de los tés obligatorios de tía Felicity.


  —¡Es tan romántico! —había suspirado cuando la tía Felicity le prestó, a mi parecer, a regañadientes, un colgante de cristal rosa que no hubiera estado fuera de lugar en la ubre de una vaca—. Me lo pondré para salir con Rosalind Norton, y todos los ojos se posarán en él. Pobre Rosalind, ¡suda muchísimo!


  —Siento que las cosas hayan sido así, Haviland —bramó tía Felicity desde el descansillo—, pero la has liado gorda. Ni todos los caballos ni todos los hombres del rey podrían arreglar tus cuentas. Naturalmente, estaría encantada de rescatarte de tus excesos si no hubiera invertido tanto en fondos consolidados. Ahora no te queda más que vender esos ridículos sellos.


  Papá había entrado en el vestíbulo tan silenciosamente que no me había dado cuenta de que estaba allí hasta entonces. Permanecía de pie, con una mano sobre el hombro de Daffy y la mirada gacha, como si estudiara atentamente las baldosas blancas y negras bajo sus pies.


  —Gracias por venir, Felicity —dijo en voz baja, sin levantar la vista—. Ha sido muy amable por tu parte.


  ¡Quería partirle la cara a aquella mujer!


  De hecho, ya había dado medio paso adelante cuando una mano firme cayó sobre mi hombro y me retuvo donde estaba. Era Dogger.


  —¿Necesita algo más, señorita Felicity? —preguntó.


  —No, gracias, Dogger —respondió, hurgando en su monedero con dos dedos.


  Como una cigüeña que saca un pez del estanque, de sus profundidades sacó lo que parecía un chelín y se lo entregó con un suspiro.


  —Gracias, señorita —dijo mientras se guardaba el insulto en el bolsillo con tranquilidad y sin mirarlo, como si fuera algo que hiciera todos los días.


  Y la tía Felicity se marchó. Un instante después, papá se adentró en las sombras del gran salón, seguido de cerca por Daffy y Feely. Dogger desapareció por su pequeño pasillo detrás de la escalera sin mediar palabra.


  Era como uno de esos momentos eléctricos, justo antes de la bajada del telón en una obra del West End: el momento en el que todos los secundarios desaparecen por los costados y dejan a la heroína sola en el centro del escenario para recitar sus magníficas y últimas palabras ante una sala silenciosa que aguarda sus palabras conteniendo el aliento.


  —¡Maldita sea! —dije, y salí fuera en busca de un poco de aire fresco.


  Decidí que el problema de los De Luce es que estamos infestados de historia, igual que muchas otras personas lo están de piojos. Ha habido De Luces en Buckshaw desde que el rey Harold detuvo una flecha con su ojo en la batalla de Hastings, y la mayoría han sido infelices de una manera complicada u otra. Parece que nacemos con briznas de gloria y melancolía en nuestras venas, y nunca podemos estar completamente seguros de cuál es la que nos mueve.


  Por un lado, sabía que nunca sería como la tía Felicity pero, por otra, ¿sería alguna vez como Harriet? Diez años después de su muerte, lo más parecido a Harriet que había en mí eran las uñas de los pies, aunque, probablemente, ésa no sea la mejor forma de describirlo.


  He leído los libros que le pertenecieron, he montado en su bicicleta, me he sentado en su Rolls-Royce y, una vez, en un momento de distracción, papá me llamó por su nombre. Incluso la tía Felicity había dejado de lado sus terribles modales durante el tiempo suficiente para decirme cuánto me parecía a Harriet.


  Pero ¿era un cumplido o una advertencia?


  La mayor parte del tiempo me sentía una impostora, una usurpadora, una triste sustituta de aquella chica dorada que se había llevado el Destino y había caído de la ladera de una montaña de una tierra muy, muy lejana. Parecía que todo el mundo sería mucho más feliz si Harriet volviera a la vida y yo me muriera.


  Aquellos y otros pensamientos flotaban en mi mente como hojas de otoño que lleva la corriente de un molino mientras recorría el polvoriento camino hacia el pueblo. Sin darme cuenta siquiera, había atravesado los grifos tallados de las verjas de Mulford, que marcaban la entrada a Buckshaw y dejaban Bishop’s Lacey a la vista.


  Mientras me arrastraba un tanto desalentada (de acuerdo, lo admito: ¡estaba furiosa con la tía Felicity por tratar así a Dogger!), metí la mano en el bolsillo y mis dedos tocaron un objeto metálico redondo: algo que no estaba allí antes, una moneda.


  —¡Vaya! —dije—. ¿Qué es esto?


  Lo saqué y lo observé. En cuanto lo vi, supe lo que era y cómo había llegado a mi bolsillo. Le di la vuelta y entorné los ojos para mirar el reverso.


  Sí, no había duda alguna. Ninguna duda.


  Veinticuatro


  Observándolo desde High Street, el Salón de Té St Nicholas parecía una postal de la vieja Inglaterra. Sus habitaciones superiores, sus diminutas ventanas arqueadas, habían sido la residencia de los abuelos del actual señor Sowbell, cuando vivían sobre su fábrica de ataúdes y muebles.


  Las mesas, mesillas y cómodas Sowbell, antes ampliamente conocidas por la ferocidad de su brillo negro Y el reflejo de sus pomos y tiradores plateados, habían quedado pasados de moda y, a menudo, se encontraban en mercadillos, solitarios y huraños en las entradas, hasta que se vendían al final del día por poco más que una o dos libras.


  —Las compran estafadores sin escrúpulos que emplean la madera para convertir vestidores Woolworth en antigüedades —me dijo Daffy una vez.


  Me di cuenta de que la funeraria tenía ahora un reloj de cartón colgado en la ventana, suspendido de un cordón negro en forma de «V» invertida. El minutero señalaba las doce, y faltaba la aguja de la hora. Era evidente que el señor Sowbell se había marchado a Los Trece Patos a por su pinta vespertina.


  Crucé la calle y, tras abrir la puerta del salón de té, entré. A mi derecha había una empinada escalera de madera, con una mano azul que señalaba hacia arriba: «SALÓN DE TÉ. ARRIBA». Junto a la escalera, un oscuro y estrecho pasaje se desvanecía en la penumbra de la parte trasera del edificio. En la pared había otra útil mano (esta vez roja) que señalaba discretamente los «SERVICIOS DE DAMAS y CABALLEROS».


  Sabía que el salón de té y la funeraria compartían los servicios. Feely había insistido en arrastramos allí a tomar el té una tarde de otoño, y yo me había quedado estupefacta al ver a tres mujeres de luto con sus velos negros parloteando alegremente junto a la puerta del servicio, como si fuera un congreso de cuervos dentudos, antes de continuar con su nefasta conducta y volver al establecimiento del señor Sowbell. La puerta por la que se habían desvanecido daba directamente a las habitaciones de la funeraria.


  ¡Estaba en lo cierto! Un discreto «Sowbell e Hijos» en letras doradas sobre el barniz oscuro recordaba a los dolientes que no debían deambular por el pasillo del salón de té tras «lavarse las manos», como decía la señora Mullet.


  La puerta revestida de negro se abrió sin ruido alguno.


  Me encontré en una oscura sala victoriana con un papel de pared negro y crema amarillento. En tres de los laterales de la habitación había alargadas sillas de madera y una pequeña mesa redonda con un spray de aliento de bebé artificial. El lugar olía a polvo, con una base química subyacente.


  La pared más alejada de la habitación estaba desnuda, excepto por el oscuro grabado enmarcado del Angelus de Millet, en el que un hombre y una mujer (campesinos flamencos, evidentemente) se encuentran de pie en un campo al atardecer. Las enormes manos de la mujer, las manos de una labradora, están unidas en su pecho, en posición de oración. El hombre se ha quitado el sombrero que sujeta incómodamente frente a él. Ha dejado a un lado su horca, clavada en la tierra blanda. La pareja permanece de pie con la mirada gacha, mientras los cuervos se reúnen sobre ellos como buitres. Entre ellos, semivacía en el suelo, hay una cesta de mimbre.


  Max Wight me dijo una vez que la pintura original de Millet se exponía en Estados Unidos, y que la venta de los grabados había sido floja hasta que a alguien se le ocurrió cambiarle el nombre de Angelus por el de Enterrando al bebé.


  Suponía que era bajo aquel grabado donde acostumbraban a colocar los ataúdes. Dado que el lugar estaba vacío, era obvio que el cuerpo de Rupert, si aún permanecía en el local, debía de estar en otra habitación.


  A mi derecha había un tabique en forma de L. Debía de haber otra puerta detrás.


  Me asomé detrás de la media pared y me encontré mirando una habitación casi gemela de la primera. La única diferencia que veía era que el papel era negro y crema rosado, y el grabado de la pared era La luz del mundo de Holman Hunt, en el que Jesús, ante una puerta, como Diógenes, busca un hombre honesto con un farol de hojalata en la mano.


  Bajo su oscuro marco, sobre unos caballetes, había un ataúd.


  Me arrastré hasta él de puntillas agudizando el oído para percibir el más mínimo sonido.


  Recorrí la madera pulida con los dedos de la misma forma en la que uno acariciaría la tapa de un piano antes de levantarla para dejar sus teclas al descubierto. Puse los pulgares bajo la juntura y la sentí levantarse ligeramente.


  ¡Estaba de suerte! La tapa no estaba atornillada. La levanté y miré dentro.


  Allí yacía Rupert, como un muñeco en su caja. En vida, su personalidad lo había hecho parecer tan grande, que se me había olvidado lo pequeño que era en realidad.


  ¿Estaba asustada? Me temo que no. Desde el día en que me encontré un cuerpo en el jardín de la cocina de Buckshaw había desarrollado una fascinación por la muerte, con un particular énfasis en la química de la putrefacción.


  De hecho, ya había comenzado a tomar notas para una obra final que titularía De Luce sobre la descomposición. En ella describiría, punto por punto, el proceso de la decadencia cadavérica humana.


  Era muy emocionante reflexionar sobre el hecho de que tan sólo unos minutos después de la muerte, al faltarles oxígeno, ¡los órganos del cuerpo comienzan a digerirse a sí mismos! Los niveles de amoníaco comienzan a subir y, con la ayuda de la acción bacteriana, se produce metano (más conocido como gas de los pantanos), junto al sulfuro de hidrógeno, el dióxido de carbono y el metanotiol, un cautivador alcohol de azufre, en cuya estructura, el azufre ocupa el lugar del oxígeno y provoca su pútrido olor.


  Pensé cuán curioso era que nosotros, los humanos, hubiéramos necesitado millones de años para arrastrarnos desde las ciénagas y, en apenas unos minutos después de morir, ya estábamos cayendo de nuevo en picado.


  Mi agudo sentido del olfato me indicó que el señor Sowbell había empleado sobre Rupert un fluido de embalsamar basado en formol (lo más probable era una solución de formaldehído al dos por ciento, con un ligero toque de algo más: por el olor, parecía cloroformo). Por el ligero color verdoso en la punta de la nariz de Rupert, sabía que el empleado de la funeraria había escatimado en los ingredientes. Sólo cabía esperar que el velatorio de la BBC fuera un acontecimiento a ataúd cerrado.


  Pensé que, no obstante, sería mejor que me diera prisa. El señor Sowbell podía entrar en cualquier momento.


  Las pálidas manos de Rupert estaban plegadas sobre su abdomen, con la mano derecha por encima. Tomé sus dedos (era como sacar salchichas unidas del congelador) y tiré hacia arriba.


  Para mi sorpresa, su mano izquierda salió con ella, y vi al instante que se las habían cosido sutilmente. Retorciendo las frías manos y agachándome para mirar mejor debajo de ellas, vi lo que buscaba: un canal ennegrecido que iba de la base de su dedo gordo izquierdo a las puntas de su primer y segundo dedo.


  A pesar de los intentos de embalsamamiento del señor Sowbell, Rupert aún emanaba olor a quemado. Y no había duda alguna sobre ello: la quemadura de la palma de su mano izquierda era de la misma anchura que la palanca con la que manejaba a Galligantus.


  Una tabla de madera crujió.


  En cuanto cerré la tapa del ataúd, la puerta se abrió y el señor Sowbell entró en la habitación. No le había oído entrar.


  Dado que aún estaba agachada tras inspeccionar los dedos quemados de Rupert, pude levantarme lentamente.


  —Amén —dije, y me santigüé de manera extravagante.


  —¿Qué diantres…? —dijo el señor Sowbell.


  —Hola, señor Sowbell —dije en un adecuado tono bajo—. Sólo pasaba a presentar mis respetos. No había nadie aquí, pero he pensado que una callada oración estaría bien.


  »El señor Porson no tenía amigos en Bishop’s Lacey, ¿sabe? —añadí al tiempo que sacaba un pañuelo de mi bolsillo y me secaba una lágrima imaginaria—. Es una lástima, y pensé que no pasaba nada si… lo siento si…


  —Tranquila, tranquila —dijo—. La muerte nos sobreviene a todos, ¿sabes? Tanto a grandes como a chicos…


  ¿Me estaba amenazando o era mi imaginación, que estaba recalentada?


  —Y, aunque la esperamos —continuó—, finalmente, siempre resulta una sorpresa.


  Desde luego, lo había sido para Rupert, pero ¿se estaba burlando de mí aquel hombre?


  Era evidente que no, pues su cara alargada mantenía su cariz profesional.


  —Y ahora, si me disculpas —dijo—, he de prepararlo para su último viaje.


  ¿Último viaje? ¿De dónde había sacado aquel tópico? ¿Había algún libro de frases para el negocio funerario?


  Le dediqué mi sonrisa de niña buena, y fingí una salida aturrullada.


  La campana que había sobre la puerta del Salón de Té St Nicholas repiqueteó alegremente cuando entré. El establecimiento, en lo alto de la escalera, pertenecía a la señorita Lavinia y a la señorita Aurelia, las hermanas Puddock: las mismas dos reliquias que ofrecieron el preludio musical del espectacular fallecimiento de Rupert.


  La señorita Lavinia, en un rincón del otro extremo de la habitación, parecía estar teniendo un combate mortal con un enorme samovar plateado. A pesar de la sencillez de su tarea, que era hervir agua, aquel artefacto ideado por Heath Robinson era un bulboso calamar lleno de tubos, válvulas e indicadores, que escupía agua caliente mientras gorgoteaba y silbaba como un dragón acorralado.


  —Me temo que no hay té —dijo sin girarse. No podía saber quién había entrado.


  —¿Hay algo que pueda hacer por usted, señorita Puddock? —me ofrecí alegremente.


  Dejó escapar un pequeño grito mientras su mano tocaba accidentalmente un chorro de vapor caliente y la taza de porcelana que tenía en la mano chocaba contra el suelo, donde se deshizo en cientos de pálidas piezas.


  —Si es la pequeña chica De Luce —dijo mientras se daba la vuelta—. ¡Dios mío! ¡Vaya susto me has dado! No esperaba oír tu voz.


  Al ver su mano escaldada, luché contra mis más básicos instintos.


  —¿Hay algo que pueda hacer por ustedes? —repetí.


  —Querida —dijo, nerviosa más allá de la razón—, Pedro siempre decide actuar cuando Aurelia no está aquí. Ella es mucho mejor con él que yo.


  —¿Pedro? —pregunté.


  —El samovar —dijo ella al tiempo que se secaba las manos rojas en una toalla de té—. Pedro el Grande.


  —Tome —dije—, déjeme…


  Sin mediar palabra, tomé un bol de pedazos de limones de una de las mesas redondas, y los exprimí en una jarra de agua helada. Después cogí una servilleta blanca limpia, la sumergí hasta que se empapó, la escurrí y la empleé para envolver la mano de la señorita Puddock. Se estremeció cuando la toqué, y a continuación se relajó.


  —¿Puedo? —pregunté, mientras soltaba un broche de ópalo de su solapa y lo empleaba para unir los extremos de su vendaje improvisado.


  —Ya me siento mejor —dijo con una dolorida sonrisa—. ¿Dónde has aprendido ese truco?


  —Las Chicas Guía —mentí.


  La experiencia me ha enseñado que la respuesta esperada es a menudo mejor que la verdad. De hecho, había buscado el remedio dolorosamente en uno de los libros de referencia de la señora Mullet después de que una probeta demasiado caliente me abrasara la mayor parte de la carne de un par de dedos.


  —La señorita Cool siempre habla muy bien de ti —dijo—. Le diré que estaba en lo cierto, tal y como solían decir aquellos agradables chicos de los bombarderos de la RAF.


  Le dediqué mi sonrisa más modesta.


  —No es nada, señorita Puddock. Es sólo buena suerte que haya llegado cuando lo he hecho. Estaba aquí al lado, en el establecimiento del señor Sowbell, ¿sabe?, rezando una oración o dos sobre el ataúd del señor Porson. Supongo que no hará daño, ¿verdad?


  Me di cuenta de que le estaba dorando la píldora, pero el negocio era el negocio.


  —¿Por qué, querida? —dijo—. Creo que el señor Porson se conmovería.


  ¡No sabía ni la mitad!


  —Fue muy triste —bajé la voz hasta un susurro conspirativa, y toqué su brazo bueno—. Pero he de decirle, señorita Puddock, que a pesar de la tragedia del sábado por la noche, mi familia y yo disfrutamos de La última carga de Napoleón y El arroyo de Bendemeer. Mi padre dijo que uno no oye ese tipo de música hoy en día.


  —Muchas gracias, querida —murmuró cálidamente—. Es muy bonito por tu parte que lo digas. Naturalmente, gracias a Dios, en realidad no presenciamos qué le pasó al pobre señor Porson, pues estábamos ocupadas en la cocina. Como propietarias del único salón de té de Bishop’s Lacey, me temo que hemos de cubrir ciertas expectativas. No es que nos ofendamos…


  —No, naturalmente que no —dije—. Pero, seguramente habrán tenido mucha gente ofreciéndose a ayudar.


  Soltó un pequeño gruñido.


  —¿Ayuda? La mayoría de la gente no sabe lo que significa eso. No, Aurelia y yo nos quedamos solas en la cocina de principio a fin. Servimos doscientas sesenta y tres tazas de té, pero eso sólo contando las que servimos después de que la policía se hiciera cargo.


  —¿Y nadie se ofreció a ayudar? —pregunté, dedicándole una mirada incrédula.


  —Nadie. Tal y como te he dicho, Aurelia y yo estuvimos solas en la cocina todo el rato. Y me quedé completamente sola cuando Aurelia le llevó una taza de té al titiritero.


  Mis orejas se alzaron como una bandera sobre su asta.


  —¿Le llevó una taza de té a Rupert?


  —Bueno, lo intentó, querida, pero la puerta estaba cerrada.


  —¿La puerta del escenario? ¿Cruzando la cocina?


  —No, no…, no quería que usáramos ésa. Tendría que haber parado por detrás de Mamá Oca, la mujer bajo el foco, la mujer que contaba el cuento. No, dio toda la vuelta por detrás, y le llevó el té por la otra puerta.


  —¿La del pasaje opuesto?


  —Pues sí. Es la única otra, ¿no, querida? Pero ya te he dicho que estaba cerrada con llave.


  —¿Durante la función?


  —Pues sí, qué raro, ¿verdad? El señor Porson nos había pedido antes de empezar que le lleváramos una buena taza de té durante la función. «Déjenlo en la mesita de detrás del escenario —dijo—. Lo encontraré. Las marionetas son un trabajo seco, ¿saben?», y nos guiñó un ojo. ¿Por qué cerraría la puerta?


  Mientras ella seguía, podía sentir cómo los datos comenzaban a desfilar por mi mente.


  —Éstas fueron las palabras exactas de Aurelia cuando volvió con la taza de té: «¿Qué le habrá poseído para que cierre la puerta?».


  —Quizá no lo hizo —dije, con súbita inspiración—. Quizá lo hizo otra persona. ¿Sabe quién tiene la llave?


  —Hay dos llaves para las puertas del escenario, querida. Cada una abre las puertas de cada lado. El vicario las guarda en su llavero, y el duplicado en su estudio de la vicaría. Todo por aquella vez que se fue al partido de críquet de los sacristanes y los diáconos, y se llevó a Tom Stoddart. Tom es el cerrajero, ¿sabes?, y con los dos fuera, nadie podía salir o entrar del escenario sin una escalera. ¡Fue un desastre para la producción del Rey Lear del Pequeño Grupo de Teatro, déjame que te diga!


  —¿Y no había nadie alrededor?


  —Nadie, cariño. Aurelia y yo estuvimos en la cocina todo el tiempo. Teníamos la puerta entrecerrada, de forma que la luz de la cocina no estropeara la oscuridad de la sala.


  —¿No había nadie en el pasillo?


  —No, claro que no. Deberían haber atravesado el rayo de luz de la puerta de la cocina, debajo de nuestras narices. Una vez pusimos a hervir el agua, Aurelia y yo nos quedamos junto a la puerta, para poder oír, al menos, la función. «¡Fee! ¡Fie! ¡Fo! ¡Fum!» Me revuelve el estómago pensar en ello ahora.


  Me quedé completamente quieta y contuve el aliento, sin mover un músculo. Mantuve la boca cerrada y dejé que el silencio se prolongara.


  —Excepto por… —dijo con mirada dudosa— creí…


  —¿Sí?


  —Creí oír una pisada en la sala. Acababa de mirar el reloj de la pared y mis ojos estaban un poco deslumbrados por la luz de la cocina. Levanté la vista y vi…


  —¿Recuerda qué hora era?


  —Eran las siete y veinticinco. Teníamos el té organizado para las ocho, y esas enormes teteras eléctricas necesitan tiempo para hervir. Es extraño que lo preguntes. Aquel joven policía, ¿cómo se llama? El rubito de hoyuelos y preciosa sonrisa.


  —El sargento Graves —dije.


  —Sí, ése: el detective sargento Graves. Es gracioso, ¿no te parece? Él me hizo la misma pregunta, y le di la misma respuesta que a ti.


  —Que es…


  —Era la mujer del vicario, Cynthia Richardson.


  Veinticinco


  ¡Cynthia, aquella vengadora con cara de roedor! ¡Debería haberlo sabido! Cynthia, que repartía buenas obras en la parroquia de St Tancred con la mano de Herodes. Podía verla perfectamente ocupándose del castigo de Rupert, el tristemente célebre mujeriego. El salón parroquial era parte de su reino; la otra llave de las puertas del escenario estaba en un gancho, en el estudio de su marido.


  Cómo había obtenido el clip perdido de la bicicleta del vicario seguía siendo un misterio, pero ¿sería posible que hubiera estado en la vicaría todo el tiempo?


  Por admisión propia, la mente ausente del vicario comenzaba a tornarse un problema. Por ello las iniciales grabadas. Quizá se marchó de casa sin el clip el jueves anterior y se rasgó el bajo del pantalón porque no lo llevaba.


  Los detalles no importaban. De lo que estaba segura era de que en la vicaría había algo más de lo que se veía, y fuera lo que fuese (un marido bailando desnudo en el bosque y demás), parecía probable que Cynthia estuviera al tanto de todo.


  —¿En qué piensas, querida?


  La voz de la señorita Puddock interrumpió mis pensamientos.


  —¡Estás muy callada!


  Necesitaba tiempo para llegar al fondo de las cosas, y lo necesitaba ya. Era poco probable que tuviera una segunda oportunidad para sondear las profundidades del conocimiento de la señorita Puddock sobre el pueblo.


  —Yo… de repente no me encuentro muy bien —dije mientras me agarraba al borde de la mesa y me sentaba en una de las sillas de respaldo de alambre—. Puede que sea la visión de su pobre y escaldada mano, señorita Puddock. Una reacción tardía, quizá. Un pequeño shock.


  Supongo que había ocasiones en las que me odiaba a mí misma por recurrir a tales engaños, pero no se me ocurría ninguna otra cosa en aquel momento. Después de todo, era el Destino el que me empujaba a aquello, y el Destino tendría que hacerse responsable de la culpa.


  —¡Cosita! —dijo la señorita Puddock—. Quédate donde estás y te traeré una buena taza de té y un bollito. Te gustan los bollitos, ¿no es así?


  —Me-me encantan —dije, recordando súbitamente que las víctimas del shock se estremecían y agitaban. Para cuando volvió con los bollitos, mis dientes castañeteaban como canicas agitadas en un tarro.


  Quitó un jarrón de lirios de los valles (Convallaria majalis) de una de las mesas, levantó de golpe el mantel de lino almidonado y lo envolvió sobre mis hombros. Cuando el dulce olor de las flores llegó a mis fosas nasales, recordé con placer que la planta contenía una mezcla de glucósidos cardioactivos, incluida la convalotoxina y la glucoconvalosida, y que incluso el agua en la que habían estado las flores era venenosa. Nuestros ancestros lo llamaban lágrimas de Nuestra Señora, o escalera al cielo, ¡y con razón!


  —No debes enfriarte —cloqueó la señorita Puddock atentamente mientras me servía una taza de té del pesado samovar.


  —Parece que Pedro el Grande comienza a comportarse. —Observé con un temblor calculado, y asentí hacia la reluciente máquina.


  —A veces es muy travieso —sonrió—. Será porque es ruso, imagino.


  —¿De verdad es ruso? —pregunté para preparar el asunto.


  —Desde su distinguida cabeza —dijo, y señaló el águila negra de dos cabezas que funcionaba como grifo de agua caliente—, hasta su real base redonda. Lo fabricaron en el taller de los hermanos Martiniuk, los conocidos orfebres de Odessa, y se dice que se empleó una vez para prepararle el té al zar Nicolás y sus desafortunadas hijas. Cuando los rojos ocuparon la ciudad tras la Revolución, el más joven de los Martiniuks, Vladimir, que entonces tenía dieciséis años, envolvió a Pedro en una piel de lobo, lo ató a una carretilla, y huyó con él a pie. ¡A pie! ¿Te lo puedes creer? Se fue a los Países Bajos, donde se estableció en uno de los callejones adoquinados de Ámsterdam, y se cambió el nombre por el de Van den Maarten.


  »Pedro —dijo, y le dio al samovar una ligera pero cariñosa palmadita— era su única posesión, además de la carretilla, naturalmente. Planeaba hacer fortuna fabricando innumerables copias y vendiéndolas a aristócratas holandeses, que se dice que adoraban el té ruso.


  —¿Y lo hacían? —pregunté.


  —No lo sé —respondió—, y tampoco lo supo Vladimir. Murió de gripe en la gran epidemia de 1918 y dejó su taller y todo lo que había en él a su casera, Margriet Van Rijn. Margriet se casó con un granjero de Bishop’s Lacey, Arthur Elkins, que había luchado en Flandes y la había traído a Inglaterra poco después del final de la Gran Guerra.


  »Arthur murió cuando una chimenea de fábrica cayó sobre él en 1924, y Margriet murió del shock cuando se lo dijeron. Tras su muerte, mi hermana y yo descubrimos que nos había dejado a Pedro el Grande, y no nos quedó más que abrir el Salón de Té St Nicholas. Eso fue hace veinticinco años y, ya ves, aquí seguimos.


  »Es un viejo samovar muy temperamental, ¿sabes? —siguió, conmovida como para acariciar su superficie plateada, pero pensándoselo mejor—. Naturalmente, es una estafa. Escupe agua hirviendo, y a veces echa chispas pero, debajo de todo ello, tiene un corazón de oro o, al menos, de plata.


  —Es magnífico —le dije.


  —¡Y no lo sabe! Bueno, bueno, estoy hablando de él como si fuera un gato. Cuando Grace estaba con nosotras, solía llamarlo El Tirano. ¡Imagínatelo! «El Tirano quiere que le saquemos brillo», decía «El Tirano quiere que limpiemos sus enchufes».


  —¿Grace? —pregunté.


  —Grace Tennyson, o Ingleby, como se llama ahora.


  —¿Grace Ingleby trabajaba aquí?


  —¡Sí! Hasta que lo dejó para casarse con Gordon, era nuestra camarera estrella. Nunca lo dirías al verla, pero era más fuerte que un buey. Eso no se ve a menudo en semejantes chiquillas.


  —Y Pedro y sus cambios de humor no la intimidaban en absoluto. Aunque chisporroteara y escupiera, Grace nunca temía arremangarse y hurgar en su interior.


  —Parece muy lista —dije.


  —Sí que lo era —rió la señorita Puddock—, eso y mucho más. ¡Y no me extraña! Uno de nuestros clientes nos dijo una vez (creo que era el jefe de un escuadrón de la RAF) en confidencia, naturalmente, que Grace tenía el cociente intelectual más alto que había visto jamás en el «bello sexo»: que si la gente de Operaciones Especiales no la había enviado a realizar misiones altamente secretas, lo mismo podía pasarse el resto de la guerra instalando radios en aviones Spitfire.


  —¿Misiones secretas? —jadeé.


  La idea de Grace Ingleby haciendo cualquier otra cosa que no fuera reptar en su palomar, cual doncella cautiva a la espera de que sir Lancelot la rescatara, era casi risible.


  —Naturalmente, ella nunca soltó prenda. —La señorita Puddock bajó la voz, de la misma manera que la gente hace a menudo cuando habla de la guerra—. No se les permite, ¿sabes? Pero bueno, ahora apenas la vemos. Desde la tragedia de su chiquillo.


  —Robin —dije.


  —Sí. Desde entonces, se ha vuelto muy reservada. Me temo que ya no es la chica alegre que solía poner a Pedro el Grande en su sitio.


  —¿Gordon también era miembro de Operaciones Especiales? —pregunté.


  —¿Gordon? —rió—. No, por Dios. Gordon «nació granjero y morirá granjero», como dijo Shakespeare… ¿o fue Harry Lauder?, ¿o George Formby, o alguien así? Mi memoria parece un queso gruyer y, con el tiempo, lo mismo le pasará a la tuya.


  No se me ocurría qué decirle, y me di cuenta al instante de que pensaba que me había ofendido.


  —Pero eso no ocurrirá hasta dentro de muchos años, querida. No, estoy bastante segura de que tu memoria seguirá bastante fuerte cuando los demás estemos en nuestras tumbas y hayan asfaltado sobre nosotros para construir el aparcamiento de una bolera.


  —¿Ha visto a la señora Ingleby últimamente? —pregunté.


  —No desde el sábado por la noche en el salón parroquial. Naturalmente, no tuve ocasión de hablar con ella, con nuestro número musical en mente. El resto de la velada fue una pesadilla, ¿verdad?: la muerte de aquel pobre hombre, ¿el títere con la cara de Robin? No sé en qué estaba pensado Gordon al traerla, estando ella tan frágil. Pero claro, ¿cómo iba a saberlo él?


  —No —dije—, supongo que no podía saberlo.


  Para cuando partí hacia Buckshaw, ya había pasado la hora de la comida. Afortunadamente, la señorita Puddock me había envuelto un par de bollitos con mantequilla en papel y había insistido en metérmelos en el bolsillo. Los mordisqueé ausente mientras pedaleaba por el camino perdida en mis pensamientos.


  High Street hacía por el final un suave ángulo hacia el suroeste, bordeando el perímetro sur del cementerio de St Tancred.


  Si no hubiera mirado a mi derecha, no lo hubiera visto: la furgoneta Austin, con «LOS TÍTERES DE PORSON» en letras doradas en los costados, estaba aparcada a un lado del salón parroquial. Las ruedas de Gladys derraparon sobre el polvo cuando apreté los frenos y viré bruscamente hacia el cementerio.


  Cuando me detuve, vi a Nialla guardando cosas sueltas en el interior de la furgoneta.


  —¡La tienes en marcha! —chillé.


  Me dedicó el tipo de mirada que uno le ofrecería a un poco de mugre de perro en el guiso, y siguió recogiendo.


  —Soy yo, Flavia —dije—. ¿Ya te has olvidado de mí?


  —Que te den, pequeña traidora —saltó—. Déjame en paz.


  Por un instante, pensé que estaba de nuevo en Buckshaw, hablando con Feely. Pensé que era la clase de despedida que había recibido, y sobrevivido, miles de veces. Decidí mantenerme firme.


  —¿Por qué? ¿Qué te he hecho yo?


  —Venga ya, Flavia. Lo sabes tan bien como yo. Le dijiste a la policía que estaba en Buckshaw. Pensaron que me escondía, o huía, o como quieras llamarlo.


  —¡Yo no hice tal cosa! —protesté—. Ni siquiera he visto a ningún policía desde que te vi en el garaje.


  —Pero tú eras la única que sabía que estaba allí.


  Al igual que siempre que estaba enfadada, mi mente ardía con una claridad cristalina.


  —Yo sabía que estabas allí, Dogger sabía que estabas allí y también la señora Mullet, por mencionar sólo a tres.


  —No puedo creer que Dogger se chivara.


  —Y tampoco lo haría la señora Mullet —dije.


  ¡Madre del Amor Hermoso! ¿Estaba defendiendo de verdad a la señora M?


  —Puede que sea una cotilla, pero no es mala —dije—. Nunca te vendería. El inspector Hewitt vino a Buckshaw, probablemente para hacerme más preguntas sobre el sábado por la noche, y te vio caminando del garaje a la cocina. No es más que eso. Estoy segura.


  Veía que Nialla lo estaba pensando. Lo único que quería hacer era agarrarla de los hombros y darle un buen meneo, pero debía recordar que sus emociones estaban influidas por una tormenta de hormonas: furiosas nubes de hidrógeno, nitrógeno, oxígeno, carbono y azufre, combinándose y recombinándose en los eternos bailes de la vida.


  Casi me hizo perdonarla.


  —Toma —dije, sacando dramáticamente la caja en forma de mariposa de mi bolsillo y entregándosela—. Creo que esto te pertenece.


  Me recogí anticipando una ola de gratitud y elogios. Pero no llegó.


  —Gracias —dijo Nialla, y se la metió al bolsillo.


  ¿Gracias? ¿Sólo gracias? ¡Menudo morro! Yo le enseñaría: fingiría que no me había molestado, fingiría que no me importaba.


  —No he podido evitar advertir —comenté casualmente que estás recogiendo la furgoneta, lo cual significa que Bert Archer la ha arreglado, y estás a punto de marcharte. Dado que el inspector Hewitt no anda por aquí, supongo que significa que eres libre de marcharte.


  —¿Libre? —repitió, y escupió al suelo—. ¿Libre? El vicario me ha dado cuatro libras, seis chelines y ocho peniques de la función. La factura de Bert Archer es de siete libras y diez peniques. Y sólo gracias a que el vicario ha intercedido por mí, me deja conducir a Overton para empeñar lo que pueda. Si llamas a eso ser libre, entonces soy libre. Está muy bien que la señorita doña Millonaria, que vive en una casa de campo del tamaño del palacio de Buckingham, haga sus deducciones de listilla. Así que piensa lo que quieras, pero ni se te ocurra tratarme con condescendencia.


  —De acuerdo —dije—. No era mi intención. Toma, quédate esto, por favor.


  Rebusqué otra vez en el bolsillo y saqué la moneda, la que la tía Felicity le había endilgado a Dogger pensando que era un chelín. A su vez, Dogger la puso en mi bolsillo, creyendo, quizá, que me lo gastaría pronto en caramelos de la tienda de la señorita Cool.


  Se la entregué a Nialla, que la miró con incredulidad.


  —¡Cuatro peniques! —dijo—. ¡Cuatro malditos peniques!


  Sus lágrimas fluían libremente, mientras la tiraba entre las lápidas.


  —Sí, son sólo cuatro peniques —dije—. Pero son cuatro peniques en dinero Maundy. Estas monedas las produce la Real Casa de la Moneda, para que las entregue el Soberano…


  —¡Que le den al Soberano! —chilló—. ¡Y que le den a la Real Casa de la Moneda!


  —… en Jueves Santo. Son bastante raras. Si no recuerdo mal, Bert Archer es un coleccionista de monedas, y creo que los cuatro peniques Maundy bastarán y sobrarán para pagar el arreglo de la furgoneta.


  Con toda la dignidad justificada que pude mostrar, agarré a Gladys por el manillar y empecé a empujarla hacia casa. Cuando miré atrás desde la esquina de la iglesia, Nialla ya estaba a cuatro patas, escarbando la hierba del cementerio, y no sabría decir si las lágrimas que se secaba eran de ira o felicidad.


  Veintiséis


  —Bien, Dogger —dije—, se descubrió la trampa.


  Lo encontré en la despensa del mayordomo, lustrando los zapatos de papá.


  Las obligaciones de Dogger en Buckshaw variaban en proporción a sus capacidades actuales, y su participación en nuestra vida diaria ascendía y descendía como aquellas bolas de colores del termómetro de Galileo que flotan a diferentes niveles en un tubo de cristal, en función de la temperatura. El hecho de que estuviera dedicándose a los zapatos era una buena señal. Indicaba claramente que había progresado de nuevo de jardinero a mayordomo.


  Levantó la vista de su trabajo.


  —¿Ah, sí? —preguntó.


  —Echa tu mente atrás, por favor, al sábado por la noche en el salón parroquial. Tú estabas sentado junto a mí, viendo Juan y las habichuelas mágicas cuando, de repente, algo ocurrió entre bastidores. Rupert cayó muerto y, unos minutos después, me dijiste que temías que hubiéramos presenciado un asesinato. ¿Cómo lo supiste? ¿Cómo supiste que no era un accidente?


  Aquella pregunta había estado rondando mi subconsciente como una mosca molesta pero, hasta aquel mismo instante, no había sido consciente de ello.


  Dogger exhaló sobre la parte superior de uno de los botines del regimiento de mi padre antes de contestar, dándole a la cristalina superficie negra un último y cariñoso restregón con la manga de su camisa.


  —Las circunstancias lo refutaban —dijo—. El señor Porson era un perfeccionista. Había fabricado todo su equipo. El titiritero trabaja en la oscuridad. No hay margen de error. Un cable eléctrico gastado estaba fuera de toda duda.


  —No estaba gastado —le dije—. Lo vi cuando estuve entre bastidores con el inspector Hewitt. Pelaron el aislante.


  —Me hubiera sorprendido que no fuera así —me dijo.


  —Felicidades por tu brillante deducción —dije—, aunque no es algo que no se me haya ocurrido a mí.


  Y así había sido, porque la mente femenina no trabaja así.


  Vista desde el aire, la mente masculina debe de tener el aspecto de los canales de Europa, con ideas que una manada de pesados caballos remolcan a través de deteriorados caminos de sirga. Nunca hay duda alguna de que, a pesar del viento y el clima, llegarán a su destino siguiendo una sencilla serie de líneas conectadas entre sí.


  Pero la mente femenina, incluso en mi limitada experiencia, se parece más a una vasta y fecunda ciénaga, pero una ciénaga que sabe al instante cuándo un extraño, incluso a varias millas de distancia, mete un simple dedo en sus aguas. La gente que habla de este fenómeno, la mayoría de la cual no tiene ni idea, lo llama «intuición femenina».


  Aunque había llegado a la misma conclusión que Dogger, había seguido una ruta muy diferente.


  En primer lugar, aunque era evidente que Rupert había sido asesinado por lo que le había hecho a una mujer, creo que supe casi desde el instante de su muerte que Nialla no era la asesina.


  —Justo en el mismo instante en que chocó contra el suelo —dije—, Nialla se puso en pie de un salto y caminó hacia él. Su primer impulso automático fue ir en su ayuda.


  Dogger se frotó la barbilla y asintió.


  —Pero se obligó a detenerse —continué— en cuanto vio el humo y las chispas. Se dio cuenta rápidamente de que tocar cualquier parte de su cuerpo podía suponer la muerte instantánea. La suya y la de su bebé.


  —Sí —dijo Dogger—. Yo también me di cuenta de eso.


  —Por tanto, Nialla no es la asesina.


  —Creo que puedes quitarla de tu lista con tranquilidad —dijo Dogger.


  Hasta que estuve a medio camino de la granja Culverhouse, no me di cuenta de lo cansada que estaba. Me había levantado antes del amanecer y me había ido desinflando desde entonces. Pero el tiempo era fundamental: si no llegaba antes que el inspector Hewitt, no me enteraría de los detalles escabrosos hasta que los leyera en el diario News of the World.


  Esta vez, en lugar de cruzar el río tras la iglesia, había decidido dar la vuelta por la carretera hacia Hinley y acercarme a la granja por el oeste. Haciéndolo así, tendría la ventaja de la altura para observar el terreno, y podría cubrir Gibbet Wood. Ahora que la soga se estrechaba, por decirlo de alguna manera, no serviría de nada que un asesino a sangre fría me tendiera una emboscada.


  Para cuando llegué a la mitad de la polvorienta cuesta de Gibbet Hill, mi sangre parecía lodo, y mis zapatos de plomo. En otras circunstancias, puede que me hubiera arrastrado entre los arbustos para echarme una siesta, pero no podía. Se acababa el tiempo, ya mi padre le encantaba decir: «El cansancio es la excusa de los vagos».


  Mientras escuchaba el viento silbar y susurrar en las copas de los árboles de Gibbet Wood, me encontré esperando a que Meg la Loca saliera de un salto y me apartara de mi misión. Pero no fue así: además de un escribano cerillo que tamborileaba con el pico como un zapatero ocupado en el otro extremo del bosque, no había ningún otro signo de vida.


  Cuando llegué a la cima de la colina, Jubilee Field se extendía desde donde estaba hasta el río, una manta azul eléctrico. Con el comienzo de la guerra, Gordon se vio obligado a cultivar lino, o eso me había dicho la señora Mullet, por orden del gobierno de Su Majestad, que lo necesitaba para fabricar paracaídas. Pero la batalla de Gran Bretaña había finalizado años atrás, ni de lejos se necesitaba ya la misma cantidad de paracaídas.


  No obstante, trabajando bajo la tapadera de las necesidades de los tiempos de guerra, parecía que Gordon había conseguido mantener su cultivo secreto de cannabis bien escondido entre los árboles de Gibbet Wood, y sólo unos pocos sabían de su existencia.


  Me pregunté cuál de ellos, si era uno de ellos, además de odiarlo apasionadamente como para matarlo, tenía el suficiente conocimiento eléctrico como para darle una buena sacudida a Rupert Porson.


  Un rayo de luz captó mi atención: un reflejo desde un lado del camino. Vi en seguida que se trataba de una de las baratijas que Meg colocaba junto al camino, colgando de una cuerda en una zarza. No era más que un pedazo de cromo que se había soltado de algún coche que pasaba a causa de la dureza del camino. Colgando debajo, y retorciéndose ociosamente al sol (era eso lo que había llamado mi atención), había un pequeño disco circular plateado que, a juzgar por sus manchas rojas, había sido la tapa de una pequeña lata de pintura.


  Extrañamente, me recordó algo que me había ocurrido el año anterior, cuando papá nos llevo a Ophelia, a Daphne y a mí a Londres para una misa de medianoche en el oratorio de Brompton. En la consagración, mientras el sacerdote sujetaba la hostia blanca (que algunos de nosotros creíamos el Cuerpo de Cristo) sobre su cabeza durante un prolongado período de tiempo, por un instante atrapó la luz de las velas y los reflejos de colores del presbiterio, y brilló con una iridiscencia divina que no era sólida ni gaseosa. En aquel momento, me pareció una señal de que algo trascendental estaba a punto de ocurrir.


  Ahora, al borde de Gibbet Wood, las grasientas ruedas dentadas de algún mecanismo mental encajaron con una serie de audibles clics.


  La iglesia. ¡Clic! El vicario. ¡Clic! El círculo colgante. ¡Clic! El clip de la bicicleta. ¡Clic! La tapa de pintura. ¡Clic! Meg. ¡Clic!


  Y fue como una visión cegadora: el vicario había estado en la granja Culverhouse el jueves anterior. Era allí donde se le había enganchado el pantalón en la cadena de la bici y había perdido el clip. Después de todo, ¡lo llevaba! Y era allí, en el camino polvoriento donde había tropezado. Las manchas blancas de su atuendo clerical provenían de aquel mismo camino.


  Meg la Loca, la urraca perpetua, había encontrado el clip (de la misma forma que hacía con todos los objetos metálicos brillantes que caían en la zona de Gibbet Wood), y lo había recogido y llevado a la vicaría.


  —Me echó. Le quitó su pulsera a Meg y la echó… ¡Sucia, sucia!


  Las palabras de Meg resonaron en mi memoria. Hablaba de la mujer del vicario.


  Era Cynthia Richardson quien le había quitado a Meg el clip de la bicicleta, su «pulsera», y la había echado de la vicaría.


  Desde la vicaría, sólo había un salto hasta el salón parroquial, donde apareció el cacharro como arma entre bastidores, en el teatro de marionetas de Rupert.


  Así debía de haber ocurrido. Estaba convencida: tan convencida como de que mi nombre es Flavia de Luce. ¡Y no podía esperar a contárselo al inspector Hewitt!


  Debajo de mí, en la distancia, en la otra orilla del mar de lino azul, un tractor Ferguson gris reptaba lentamente junto a una pared de piedra, remolcando un camión tras de sí. Un reflejo de cabello rubio al sol me indicó que el hombre a pie que descargaba piedras para arreglar la pared debía de ser Dieter, y no había duda alguna de que la persona con el peto al volante del tractor era Sally. Incluso si hubieran estado prestando atención, que no lo hacían, se encontraban demasiado lejos para verme bajar hacia la granja.


  Cuando crucé cautelosa el patio, el lugar parecía sumido en las sombras: vieja piedra apilada sobre vieja piedra, con ventanas ciegas (tal y como había dicho Sally) mirando a la nada. Me preguntaba cuál de los paneles blancos sería el de la habitación de Robin, cuál de aquellas ventanas vacías había enmarcado su carita solitaria antes de aquella mañana de lunes de septiembre de 1945, cuando su breve vida terminó bruscamente al final de una soga.


  Di un golpe a la puerta y esperé respetuosamente durante treinta segundos. Pasado ese tiempo, giré el pomo y entré.


  —¿Señora Ingleby? —llamé—. ¿Señora Ingleby? Soy yo, Flavia. Vengo a ver si tiene huevos más grandes.


  No creía que fuera a haber respuesta, y estaba en lo cierto. Gordon Ingleby era demasiado trabajador como para estar merodeando por su casa mientras quedaba luz diurna, y Grace… bueno, Grace estaría en su palomar o vagando por las colinas. La inquisitiva señora Mullet me preguntó una vez si me la había encontrado en uno de mis paseos por el condado.


  —Esa Grace Ingleby es muy rara —dijo—. Mi amiga Edith (me refiero a Edith Crowly, querida. Edith Fisher antes de casarse con Jack) iba caminando a su cita con el quiropráctico en Nether Stowell (perdió el autobús, ¿sabes?), y vio a Grace Ingleby saliendo de una arboleda al final de Biddy’s Lane, que sube a la colina hacia ninguna parte.


  »«¡Grace! —la llamó—. ¡Yujú, Grace Ingleby!» Pero Grace se deslizó por el paso de una cerca (ésas fueron sus palabras: «Se deslizó por el paso de una cerca», si puedes imaginártelo), y para cuando llegó allí, Grace había desaparecido. «Había desaparecido como el aliento de un perro en diciembre». Ésas fueron sus palabras.


  En lo que a chismorreos del pueblo se refería, la señora M era infalible, como el Papa Pío IX.


  Caminé lentamente por el pasillo, bastante segura de que estaba sola en la casa. Al final de la sala, junto a una ventana redonda, un reloj de pared funcionaba para sí, y era el único sonido en una casa por lo demás silenciosa.


  Miré rápidamente todas las habitaciones: sala, guardarropa, cocina, despensa…


  Junto al reloj, dos escalones daban a un pequeño rellano cuadrado y, asomándome por la esquina, pude ver que la estrecha escalera seguía hacia el primer piso.


  Bajo la escalera había un armario con una puerta extrañamente angulada de tablas encajadas, acabadas con un espléndido pomo de porcelana verde y blanca que sólo podía ser Wedgwood. Lo miraría mejor después.


  Mientras ascendía, cada paso provocaba un distintivo gruñido de la madera: como una serie de viejas tapas de ataúdes que se abren, pensé con un agradable escalofrío.


  «Tranquila, Flave, chica. No tiene sentido precipitarse».


  Al final de la escalera, había un segundo rellano en el que otros tres escalones en ángulo recto daban al pasillo superior.


  Parecía evidente que las habitaciones de allí arriba eran dormitorios, y estaba en lo cierto: una mirada a las dos primeras reveló alcobas frías y espartanas de una sola cama, un lavabo, un armario y nada más.


  La enorme habitación de la parte frontal de la casa era la de Gordon y Grace, sin duda alguna. Dejando a un lado el doble vestidor y la cama grande con una raída colcha, aquella habitación era tan fría y estéril como las demás.


  Eché un rápido vistazo a los cajones de la cómoda. En el lado de él: calcetines, ropa interior, un reloj sin pulsera y una grasienta y gastada baraja de cartas con el emblema de los Scots Greys; en el de ella: enaguas, bragas, un frasco de ampollas para dormir prescritas por el médico (mi viejo amigo, el hidrato de cloral: C2H3Cl3O2. Se trataba de un potente hipnótico que, cuando los matones estadounidenses lo mezclaban con alcohol se llamaba «Mickey Finn»; en Inglaterra, los médicos se lo prescribían a amas de casa muy tensas y lo llamaban «algo que la ayudará a dormir»).


  No pude evitar una rápida sonrisa mientras pensaba en la vez en la que, usando poco más que alcohol, limpiador para retretes y una botella de lejía de cloro, sinteticé una pequeña cantidad de aquella sustancia y se la di, dentro de una manzana adulterada, a Phoebe Snow, la cerda premiada de nuestro vecino Max Wight. Phoebe durmió durante cinco días y diecisiete horas y, durante un tiempo, «La Fantástica Cerda Durmiente» fue la octava maravilla del mundo agrícola británico. Max la prestó gentilmente para una fiesta en St Tancred, donde se podría ver a Phoebe por seis peniques cada vez, roncando en la parte trasera de un camión que decía «Bella Durmiente». Al final, recaudó casi cinco libras para el fondo del sobrepelliz del coro.


  Volví a mi trabajo con un suspiro.


  En la parte trasera del cajón de «Grace», metida bajo un sucio pañuelo de lino, había una Biblia gastada. Abrí la cubierta y leí las palabras de su guarda: «Por favor, devuélvala a la iglesia parroquial de St Tancred, Bishop’s Lacey».


  Cuando la estaba metiendo de nuevo en el cajón, un trozo de papel cayó y flotó hasta el suelo. Lo recogí con las uñas, con mucho cuidado de no dejar mis huellas en él.


  Las palabras estaban escritas en tinta morada: «Grace, por favor, llámeme si puedo proporcionarle más consuelo». Y estaba firmado por «Denwyn».


  Denwyn Richardson, el vicario, a quien Meg la Loca había visto bailando desnudo en el cercano Gibbet Wood. Me guardé la prueba en el bolsillo.


  Lo único que me quedaba era la pequeña habitación en la parte trasera de la casa. La habitación de Robin. Tenía que ser aquélla. Crucé el silencioso rellano, y me detuve frente a la puerta cerrada. Fue sólo entonces cuando comencé a sentir un poco de aprensión. ¿Y si Gordon o Grace aparecían súbitamente en la casa y subían la escalera? ¿Cómo explicaría mi invasión en sus habitaciones?


  Pegué la oreja al oscuro revestimiento de la puerta y escuché. Nada.


  Giré el pomo y entré.


  Tal y como sospechaba, se trataba de la habitación de Robin, pero era la habitación de un niño que llevaba muerto cinco años: una cama patéticamente pequeña, mantas dobladas, un armario vacío y linóleo en el suelo. No había altar, ni velas, ni fotos enmarcadas del fallecido a horcajadas sobre un balancín o colgando de las rodillas en un manzano. ¡Qué amarga decepción!


  Era tan austera y sencilla como El dormitorio en Arles de Van Gogh, pero sin su calidez. La habitación era tan impersonal como la luna de invierno.


  Tras echar un rápido vistazo, no quedaba más que ver, y salí, cerrando la puerta respetuosamente, casi tiernamente, tras de mí.


  Y fue entonces cuando oí una pisada abajo.


  ¿Qué podía hacer? Las posibilidades cruzaron mi cerebro como rayos. Podía correr escaleras abajo llorando, fingiendo que me había perdido y desorientado mientras caminaba sonámbula. Podía decir que sufría una crisis nerviosa y no sabía dónde estaba; que desde el patio había visto una cara en una de las ventanas superiores haciéndome señas con un largo dedo, que pensaba que era Grace Ingleby en apuros.


  A pesar de ser interesantes, aquellas acciones conllevarían consecuencias, y si había algo que no necesitaba era añadir complicaciones a mi vida. «No —pensé—, me escurriré escaleras abajo, y rezaré para que no me pillen».


  Pero la idea murió casi antes de nacer. En el mismo instante en que lo pisé, el primer escalón crujió terriblemente.


  Hubo agitación cerca del final de la escalera, como si un enorme pájaro estuviera atrapado en la casa. Bajé el resto de la escalera lentamente, pero con paso seguro. Al final, asomé la cabeza por la esquina, y se me heló la sangre.


  Un brillante rayo de sol iluminó el final del pasillo y, en él, un pequeño con botas de goma y traje de marinero se desvaneció tras la puerta abierta.


  Veintisiete


  Estaba segura.


  Había estado en el armario bajo la escalera todo el rato. Me quedé allí, inmóvil, con un dilema. ¿Qué debía hacer? Sabía a ciencia cierta que una vez saliera de aquella granja, no era probable que volviera a entrar en ella de nuevo. Sería mejor que echara un rápido vistazo tras la angulosa puerta entonces, antes de salir en busca de la aparición vestida de marinero.


  Dentro del oscuro armario, un cordel colgaba de una bombilla desnuda. Le di un tirón y el lugar se iluminó con una… luz débil. Estaba vacío.


  Es decir, vacío, excepto por un par de botas de goma de niño muy parecidas a las que acababa de ver en los pies de la figura de la entrada.


  La diferencia principal estaba en que aquel par de botas estaban cubiertas de arcilla, aún húmedas de la lluvia de la mañana.


  O la tumba.


  Cuando salí disparada por la puerta abierta, alcancé a ver el traje de marinero azul marino que desaparecía detrás del cobertizo de las máquinas. Sabía que detrás de aquellas paredes galvanizadas oxidadas había un apabullante laberinto de edificaciones anexas: un laberinto de cobertizos torcidos, donde cada uno podía proporcionar al menos una docena de sitios para esconderse.


  Salté en su búsqueda, como un sabueso que sigue el olor. Nunca se me ocurrió tener miedo.


  Pero entonces, me detuve bruscamente. Detrás del cobertizo de las máquinas, un extraño callejón daba a la derecha. ¿Habría salido el fugitivo disparado por allí para apartarme de mi camino? Avancé lentamente por el estrecho pasaje, poniendo mucha atención para no tocar las paredes descuidadas de ambos lados. Un mero arañazo a cualquiera de los afilados alerones de hojalata acabaría casi con toda seguridad en tétanos, y yo terminaría atada como los cerdos en una sala de hospital, echando espuma por la boca y atormentada por los terribles espasmos.


  ¡Qué felices estarían Daffy y Feely!


  —Ya te dije que ésta no acabaría bien —le diría Daffy a papá—. Nunca debiste dejarla corretear suelta.


  Por consiguiente, avancé lentamente, como un cangrejo, por el estrecho pasaje. Cuando por fin alcancé el final, encontré el camino bloqueado a la izquierda por una pila de maltrechos barriles de petróleo. A mi derecha había una pocilga cubierta de ortigas.


  Cuando avancé de nuevo por el Pasaje de la Muerte, que aún parecía más estrecho en el camino de retorno, me detuve a escuchar, pero no podía oír nada más que mi propia respiración, más allá del distante sonido de las gallinas cloqueando.


  Caminé de puntillas suavemente entre aquellos cobertizos en ruinas, prestando especial atención a mi visión periférica, consciente de que en cualquier momento, algo podía abalanzarse sobre mí desde una entrada oscura.


  Fue entonces cuando advertí las huellas del suelo: minúsculas pisadas que sólo las suelas con relieve de las botas de goma Dunlop de un niño podrían hacer.


  Con todos mis sentidos muy alerta, seguí su rastro.


  Crucé el cobertizo de máquinas por el que me había dirigido, pasé el oxidado armatoste que era el antiguo tractor torcido, extrañamente inclinado hacia un lado por la falta de una rueda y que miraba al mundo como algo medio hundido en la arena, como un antiguo motor escupido por el mar.


  Otro giro a la izquierda y me encontré al pie del palomar, que se alzaba sobre mí como un castillo de cuentos de hadas, con sus moteados ladrillos casi dorados por la tardía luz del día.


  Aunque ya había estado allí antes, había llegado por una ruta distinta, y me adentré lentamente a través de la decrépita puerta de madera mientras el fuerte tufo a excrementos de paloma comenzaba a llenar mis fosas nasales.


  Durante un instante pensé que quizá estaba equivocada: quizá el crío con traje de marinero había pasado la torre y ya estaría cruzando los campos para entonces. Pero las pisadas del suelo indicaban lo contrario: me dirigían directamente hacia la puerta del palomar.


  Algo se frotó contra mi pierna, y mi corazón estuvo a punto de detenerse.


  —¡Yow! —dijo una voz.


  Se trataba de Tock, la gata más habladora de los Ingleby.


  Puse un dedo en mis labios para silenciarla, antes de recordar que los gatos no conocen el lenguaje de signos. Pero quizá lo sepan pues, sin hacer un solo ruido, se agachó hacia el suelo y se escabulló entre las sombras del interior del palomar.


  La seguí dudosa.


  Dentro, el lugar era tal y como lo recordaba: la miríada de luces brillando a través de las aberturas en los antiguos ladrillos, el aire claustrofóbico y lleno de polvo. No obstante, aquella vez no había ninguna mujer derramando lágrimas en la habitación superior. El lugar estaba tan silencioso como la cripta que yace bajo el mismo castillo de la Muerte.


  Puse un pie sobre el andamiaje y traté de ver por dónde había desaparecido en la penumbra que había sobre mi cabeza. La vieja madera dejó escapar un torvo gruñido y me detuve. Quienquiera, o lo que fuera, que había sobre mí en la semioscuridad, sabía que lo tenía acorralado.


  —¡Hola! —grité, más para animarme a mí misma que por otra cosa—. ¡Hola! Soy yo, Flavia. ¿Hay alguien ahí arriba?


  El único sonido procedente de allí arriba era el zumbido de las abejas alrededor de las ventanas superiores del palomar, grotescamente amplificado a causa de la estructura hueca de la torre.


  —No te asustes —dije—. Voy a subir.


  Poco a poco, un pequeño paso cada vez, comencé mi precario ascenso. Me sentí de nuevo como Juan, esta vez trepando por la planta, arrastrándome hacia arriba, centímetro a centímetro, para enfrentarme a algún horror desconocido. La vieja madera crujía de forma horrible y sabía que podía deshacerse en cualquier momento, arrojándome a una muerte segura sobre las losas que había debajo de mí, de la misma manera en la que el gigante y Rupert habían caído sobre el teatro de marionetas.


  El ascenso pareció durar una eternidad. Me detuve para escuchar: aún no oía nada más que las abejas.


  Reanudé la subida, cambiando cuidadosamente mis pies de un travesaño de madera al siguiente, aferrándome a los costados con dedos que empezaban ya a entumecerse.


  Cuando mis ojos alcanzaron por fin el nivel de la apertura arqueada, el interior de la cámara superior quedó a la vista. Había una figura encorvada sobre el altar de Robin Ingleby: la misma figura que había huido de la granja.


  De rodillas, dándome la espalda, la pequeña aparición estaba vestida con un traje blanco y azul marino, con un cuello reglamentario y pantalones cortos; las suelas con relieve de sus botas de goma estaban casi en mi cara. Podría haberlas alcanzado y tocado.


  Mis rodillas comenzaron a temblar violentamente, amenazando con doblarse y enviarme en picado hacia el abismo de piedra.


  —Ayúdame —dije, dejando que las palabras escaparan repentinamente, de manera inexplicable y sorprendente de alguna parte antigua y primitiva de mi cerebro.


  Salió una mano, sus dedos blancos agarraron los míos y, con una fuerza sorprendente, me alzaron a lugar seguro. Un instante después me encontré agachada, segura pero temblorosa, cara a cara con el espectro.


  Mientras que el traje blanco de marinero, con su chaqueta naval y las botas Dunlop pertenecían indudablemente al fallecido Robin Ingleby, la cara tensa y demacrada que me miraba desde debajo del sombrero ribeteado de Su Majestad era la de su diminuta madre, Grace.


  —Tú —dije, incapaz de contenerme—. Eras tú.


  Su cara era triste y, súbitamente, muy, muy vieja. Era difícil creer que quedara en aquella mujer un solo átomo de Grace Tennyson, aquella joven feliz y extrovertida que alegremente consiguió conquistar los interiores cableados de Pedro el Grande, el samovar plateado del Salón de Té St Nicholas.


  —Robin se ha marchado —dijo con una tos—. El diablo se lo llevó.


  «¡El diablo se lo llevó!» Casi las mismas palabras que había empleado Meg la Loca en Gibbet Wood.


  —¿Y quién era el diablo, señora Ingleby? Durante un tiempo pensé que era Rupert, pero no era así. Fue usted, ¿verdad?


  —Rupert está muerto —dijo, y se llevó los dedos a las sienes como si estuviera aturdida.


  —Sí —dije—. Rupert está muerto. Era el titiritero que vieron en la costa, ¿verdad? Quedaron en encontrarse allí, y Robin los vio juntos. Usted temía que se lo dijera a Gordon.


  Me dedicó una sonrisa semiastuta.


  —¿En la costa? —dijo con una risita convertida en tos—. No, no. En la costa, no. Aquí… en el palomar.


  Durante un tiempo sospeché que el único juego de huellas (aquellas que encontraron cinco años atrás, desde Jubilee Field a Gibbet Wood) eran de Grace Ingleby llevando al fallecido Robin en sus brazos. Para dejar sólo sus huellas, se había puesto las botas de goma de su hijo. Después de todo, eran de su misma talla. La prueba era que las llevaba puestas en aquel instante.


  Cinco años después de su muerte, aún se vestía con la ropa de Robin, intentando desesperadamente conjurar a su hijo de entre los muertos. O para expiar lo que había hecho.


  —Lo llevaste al bosque y lo colgaste de un árbol. Pero Robin murió aquí, ¿no es así? Por eso has hecho de éste su altar, y no su habitación.


  Qué natural sonaba aquella terrorífica conversación con una mujer demente. Sabía que si alguna vez llegaba sana y salva a Buckshaw iba a necesitar un baño largo y caliente.


  —Le dije que se quedara abajo —dijo, petulante—. «Vuelve a la casa, Robin —le dije—. No subas». Pero no me escuchó. Los niños pequeños son así a veces. Desobedientes.


  Tosió de nuevo y meneó la cabeza con pesar.


  —«¡Sé hacer un truco con la cuerda!», gritó. Había estado jugando a los vaqueros con una cuerda que encontró en un cobertizo durante todo el día.


  Tal y como dijo Sally, Grace debía de estar diciéndome la verdad.


  —Trepó aquí arriba antes de que pudiéramos detenerlo. Rupert se puso furioso. Agarró a Robin y le dio un meneo, pero su abrazadera de hierro resbaló sobre los ladrillos. Robin…


  Ahora, las lágrimas silenciosas fluían por su cara.


  —Cayó —dije.


  No hacía falta decir más.


  —Cayó —repitió, y la forma en la que dijo la palabra resonó en los ladrillos, cerniéndose grotesca en la cámara redonda: un sonido que nunca olvidaría.


  Se me ocurrió una idea.


  —¿Fue a Rupert a quien se le ocurrió la historia de Punch y Judy? ¿Que Robin había estado jugando fuera de escena con Punch y el verdugo?


  —¿Dónde has oído eso? —exigió, súbitamente lúcida y astuta. Pensé en la sonrisa de Meg la Loca en Gibbet Wood; aquellas dos mujeres tenían mucho en común.


  —Su testimonio al jurado durante la investigación —contesté— es de dominio público.


  No creí necesario añadir que me lo había dicho Sally.


  —Él me hizo hacerlo —dijo mientras se secaba los ojos en la manga del traje de marinero y, por primera vez, me di cuenta de cuánto se parecía a Robin. Una vez lo advertí, el parecido resultaba espeluznante—. Rupert me dijo que nunca se sabría. Robin se rompió el cuello al caer, y si nosotros… y si yo…


  Su cuerpo entero se estremeció.


  —Y si no hacía lo que me ordenaba, le diría a Gordon lo que había ocurrido entre nosotros. Yo sería la castigada. Gordon es rápido con los puños, ¿sabes?


  Igual que Rupert. Había visto los moratones que había dejado en el brazo de Nialla. Dos hombres irascibles que, antes de pelear entre ellos, preferían convertir a sus mujeres en sacos de boxeo.


  —¿No había nadie con quien pudiera hablar? ¿El vicario, por ejemplo?


  Aquello pareció encenderla, y comenzó a sacudirse por la tos. Esperé hasta que terminó.


  —El vicario —dijo, jadeando en busca de aire— es el único que ha hecho soportables estos últimos cinco años.


  —¿Sabía lo de Robin? —¡No me lo podía creer!


  —Los labios de un clérigo están sellados —dijo—. Nunca ha dicho una palabra. Ha intentado venir a la granja Culverhouse una vez por semana para dejarme hablar. Ese hombre es un santo. Su mujer pensaba que estaba…


  —Enamorado de usted.


  Asintió, entrecerrando los ojos con fuerza, como si sufriera un dolor atroz.


  —¿Está bien? —le pregunté.


  —Espera unos minutos —dijo—, y estaré bien.


  Su cuerpo se desmoronaba frente a mí, inclinándose hacia la apertura del hueco.


  La agarré del brazo y, mientras lo hacía, una botella de cristal que agarraba con el puño cayó al suelo de ladrillo y rebotó, tintineando, hasta una esquina, provocando que un pichón aleteara hasta la apertura. Arrastré a Grace hacia el centro de la cámara y salté hacia la botella, que descansaba en un montículo de guano viejo.


  La etiqueta me dijo todo lo que necesitaba saber: «CIANURO DE CALCIO —rezaba—. VENENO».


  ¡Veneno para las ratas! Aquella sustancia era habitual en las granjas, especialmente en aquellas cuyos corrales atraían bichos. Aún quedaba una pastilla blanca en el fondo. Quité el corcho y lo olí. Nada.


  Grace estaba ahora tendida en el suelo, moviéndose, sacudiendo sus extremidades.


  Me puse de rodillas y olí sus labios. El aroma de las almendras amargas.


  Sabía que las pastillas blancas de cianuro de sodio producirían cianuro de hidrógeno en cuanto encontraran la humedad de su boca, garganta y estómago. Se trataba de un gas tóxico que podía resultar mortal, en cinco minutos.


  No había tiempo que perder. Su vida estaba en mis manos. Aquel pensamiento estuvo a punto de aterrarme, pero no lo hice.


  Miré cuidadosamente a mi alrededor, registrando cada detalle. Además de la vela, el altar, la fotografía de Robin y su barco de juguete, no había nada en la cámara, sólo escombros.


  Bueno, había algo más. En una pared había un antiguo mecanismo de irrigación para los pájaros: un bulbo invertido y un tubo que, mediante alimentación por gravedad, hacía que los pichones tuvieran un plato lleno en el que introducir sus picos. Por la claridad del agua, parecía que Grace lo había rellenado hacía poco.


  Una válvula de cristal permitía cerrar la alimentación por gravedad. La giré y saqué cuidadosamente el plato lleno de sus ganchos.


  Grace gemía de forma horrible en el suelo y, aparentemente, ya no era consciente de mi presencia.


  Pisando con cuidado, me moví hacia el hueco por el que había volado el pichón. Tanteé la paja con cautela con la punta de los dedos y me sentí recompensada en seguida. Un huevo. ¡No, dos huevitos!


  Los puse junto al plato con cuidado y levanté el barco. En el fondo de su quilla de hojalata había un peso de plomo. ¡Maldita sea!


  Encajé el cacharro en una grieta entre dos ladrillos del ventanuco y tiré con todas mis fuerzas. Después volví a tirar. La tercera vez, el peso se partió.


  Empleando el borde afilado de la quilla a modo de espátula improvisada, me incliné por la abertura hacia el amplio estante que había servido a modo de percha para pájaros durante siglos.


  Debajo de mí, el patio estaba vacío. De nada serviría perder el tiempo pidiendo ayuda.


  Puse la delgada quilla en el suelo junto a la cornisa hasta que reuní todo lo que necesitaba. A continuación, lo sumergí con un dedo dudoso en el plato de agua.


  Sólo me quedaba un paso.


  Aunque su tamaño pequeño hacía que fuera una tarea complicada, rompí los huevos, uno por uno, de la forma en la que me había enseñado la señora Mullet: un golpe seco en el medio y, después, empleando las dos mitades de la cáscara como idénticas tacitas de huevo, pasé la yema de un lado a otro hasta que el último rastro de clara cayó en el expectante plato de agua.


  Tomé el frasco de pastillas de cristal y lo empleé a modo de mortero: retorcí, molí y removí hasta que conseguí aproximadamente media taza de un lodo cuajado grisáceo, con un ligerísimo toque amarillo.


  Para evitar que ninguna de las dos lo derramáramos, pues Grace pataleaba débilmente y se estaba poniendo rosa a causa de la falta de oxígeno, me senté junto a ella con las piernas cruzadas y puse su cabeza en mi regazo, boca arriba. Estaba demasiado débil para resistirse.


  Después, agarrando su nariz entre el pulgar y el índice, le abrí la boca con la esperanza de que no me mordiera en uno de sus espasmos.


  La cerró de golpe. No iba a ser tan fácil como pensaba.


  Le apreté la nariz un poco más fuerte. Ahora, si quería respirar, tendría que hacerlo por la boca. Me odié a mí misma por lo que le estaba haciendo.


  Peleó con los ojos salidos y, a continuación, su boca se abrió para tragar un poco de aire, y la volvió a cerrar.


  Tan lenta y suavemente como pude, me incliné y levanté el plato rebosante, esperando el momento apropiado.


  Llegó antes de lo esperado. Grace abrió la boca con un jadeo y, mientras inhalaba aire de nuevo, vertí el contenido del plato en su boca y la cerré de un golpe con el dorso de mi mano bajo su barbilla. El plato vacío cayó al suelo con un chasquido.


  Pero Grace estaba peleando contra mí, podía verlo. Una parte de ella estaba tan empeñada en morir que mantenía aquella pasta en la boca, negándose a tragar.


  Con el dedo pequeño de mi mano derecha, comencé a pinchar su garganta, como un ave marina que escarba en la arena.


  Debíamos parecer luchadores griegos: ella con su cabeza firmemente encajada en el hueco de mi brazo, yo doblada sobre ella, temblando por el esfuerzo físico que me suponía impedirle que escupiera aquella mezcla nauseabunda.


  Y entonces, justo antes de quedarse sin fuerzas, la oí tragar.


  Ya no se resistía. Le abrí la boca con cuidado. Además de un ligero y desagradable brillo de la sustancia extraña, estaba vacía.


  Corrí hacia la ventana y me incliné tanto como pude hacia el sol.


  Mi corazón se hundió. El patio seguía vacío.


  Entonces, súbitamente, se escuchó ruido de maquinaria en el camino y, un instante después, el Fergie gris apareció traqueteando, con Sally rebotando al volante y Dieter con sus largas piernas suspendidas sobre la puerta del remolque.


  —¡Sally! ¡Dieter! —chillé.


  Al principio, no reconocieron de dónde procedía mi voz. Miraban el patio, perplejos, en todas las direcciones.


  —¡Aquí arriba! ¡En el palomar!


  Metí la mano en el bolsillo, saqué el silbato de sauce de Alf y silbé como un policía demente.


  Por fin me vieron. Sally me saludó con la mano.


  —¡Se trata de Grace! —grité—. ¡Se ha envenenado! Llamad al doctor Darby y decidle que venga inmediatamente.


  Dieter ya había salido disparado hacia la granja, corriendo a toda velocidad, igual que debió de hacer una vez cuando peleaba por su Messerschmitt.


  —¡Y pedidle que se asegure de que lleva nitrito amílico y tiosulfato sódico en su bolsa! —chillé, a pesar de un par de caprichosas lágrimas que había dejado escapar—. ¡Los va a necesitar!


  Veintiocho


  —¿Excrementos de paloma? —dijo el inspector Hewitt, quizá por tercera vez—. ¿Me dices que preparaste un antídoto con excrementos-de-paloma?


  Estábamos sentados en el estudio del vicario, midiéndonos el uno al otro.


  —Sí —dije yo—. No tuve más opción. Cuando se deja fuera al sol, el guano de pichón contiene mucho Na NO3, nitrato de sodio. Por eso tuve que rascarlo de la percha exterior, en lugar de utilizar el viejo que había en la cámara. El nitrato de sodio es un antídoto para el envenenamiento por cianuro. Empleé claras de huevo de paloma para provocar la suspensión. Espero que esté bien.


  —Está bien —dijo el inspector—, aunque estamos estudiando la posibilidad de acusarte de practicar la medicina sin licencia.


  Examiné su cara para ver si me estaba tomando el pelo, pero no lo parecía.


  —Pero —protesté—, el doctor Darby dijo que ni él lo hubiera hecho mejor.


  —Que no significa mucho —dijo el inspector, retirando su mirada de mí y posándola en la ventana.


  Me di cuenta de que le había vencido.


  El inspector Hewitt me había detenido cuando volvía a Buckshaw, y me había pedido explicaciones por mi presencia en la granja Culverhouse.


  Una historia apresurada sobre unos huevos para la señora Mullet, que quería hacer una tarta de cabello de ángel, pareció sacarme del aprieto. Al menos hasta entonces.


  El inspector me había asegurado que Grace Ingleby seguía viva, que la habían trasladado al hospital de Hinley.


  No dijo que mi antídoto le había salvado la vida. Supongo que eso lo diría el tiempo.


  El vicario, que había cedido su escritorio y su asiento al inspector Hewitt, permanecía en pie como una cigüeña negra en la esquina, frotando sus gafas con un pañuelo de lino.


  Cuando el sargento Woolmer se puso frente a una ventana, fingiendo sacar brillo a una lente anastigmática de su preciosa cámara, el sargento Graves levantó la vista de sus notas lo suficiente como para dedicarme una radiante sonrisa. Quiero pensar que el movimiento casi imperceptible de cabeza que hizo a su vez fue un signo de admiración.


  E incluso aunque no se conocieran aún, también quería pensar que el sargento Graves se casaría algún día con mi pérfida hermana Ophelia, y se la llevaría a una casita cubierta de viñedos que estuviera lo suficientemente cerca de Buckshaw como para poder tener, siempre que quisiera, una buena charla sobre asesinatos.


  Pero ahora había que tener en cuenta a Dieter. La vida se había vuelto muy complicada.


  —Empieza por el principio —dijo el inspector Hewitt repentinamente, de vuelta de su ensoñación—. Quiero asegurarme de que no nos hemos perdido nada.


  ¿Era una nota de sarcasmo lo que detectaba? Esperaba que no, pues me gustaba mucho aquel hombre, aunque podía resultar un tanto lento.


  —La señora Ingleby, Grace, tenía un lío con Rupert Porson. Rupert llevaba años acudiendo a la granja Culverhouse porque… Gordon le proporcionaba marihuana. Aliviaba el dolor de su polio, ¿sabe?


  Debió de percibir mi vacilación.


  —No te preocupes por traicionarle —dijo—. El señor Ingleby ha sido de lo más franco con nosotros. Es tu versión la que quiero oír.


  —Rupert y Grace quedaron en encontrarse en la costa hace muchos años —dije—. Robin los vio juntos allí. Volvió a tropezarse con ellos de nuevo más adelante, en el palomar. Rupert lo agarró, o algo así, y Robin cayó por el hueco central y se rompió el cuello. Fue un accidente, pero Robin estaba muerto. A Rupert se le ocurrió la idea de hacer que Grace llevara su cuerpo, al anochecer, a Gibbet Wood, donde lo colgaría de un árbol. Había más testigos que habían visto a Robin jugando con una cuerda.


  »Fue Rupert, también, quien se inventó la historia de que Robin había estado interpretando la escena entre Punch y el verdugo, pues la había visto en la función de marionetas de la costa. Todos los niños de Inglaterra conocen la historia de Punch y el verdugo. Nadie pondría en duda que Robin se había colgado accidentalmente. Era lo suficientemente extraño como para ser cierto. Como titiritero reconocido, Rupert no podía permitir que su nombre se relacionara de ninguna manera con la muerte de un niño. Tenía que desaparecer de la escena de la muerte de Robin. Nadie además de Grace sabía que había estado en la granja aquel día.


  —Por eso la amenazó. Le dijo que si no hacía lo que le había dicho, tiraría de la manta… perdón, informaría a Gordon de que había tenido un lío con su esposa. Grace habría perdido a su hijo y a su marido. Ya estaba medio loca de dolor y de miedo, así que, probablemente, fue bastante fácil manipularla.


  »Al ser tan pequeña, pudo ponerse las botas de goma de Robin para llevar su cuerpo a Gibbet Wood. Es muy fuerte para su tamaño. Me di cuenta cuando tiró de mí para subirme a la cámara del palomar. Después de colgar el cuerpo de Robin del árbol, le calzó las botas y volvió descalza por el otro lado.


  El inspector Hewitt asintió y garabateó una nota con su microscópica caligrafía.


  —Meg la Loca se encontró con el cuerpo colgado allí y pensó que era obra del diablo. Ya le he dado la hoja de mi cuaderno, así que ya ha visto el dibujo que hizo. En realidad, es bastante buena, ¿no le parece?


  —Mmm —dijo el inspector. Se trataba de un mal hábito que estaba cogiendo por relacionarse demasiado con el doctor Darby.


  —Por eso tenía miedo de tocarlo, o de decírselo a nadie. El cuerpo de Robin se quedó colgado en Gibbet Wood hasta que Dieter lo encontró.


  »El sábado pasado, en el salón parroquial, cuando Meg vio la cara de Robin en Juan, la marioneta, pensó que el diablo había devuelto el niño muerto a la vida, lo había encogido y lo había puesto a trabajar en el escenario. Meg mezcla mucho los tiempos. Se puede ver en los dibujos: el de Robin colgando del árbol es una visión de hace cinco años. El vicario desvestido en el bosque es algo que vio el jueves pasado.


  El vicario se puso rojo, y recorrió con un dedo el interior de su alzacuello.


  —Sí, bueno… verán…


  —Sabía que había hecho el ridículo, padre —dije—. Lo supe en el mismo instante en que le vi en el cementerio, el día que conoció a Rupert y Nialla, ¿recuerda? La pernera de su pantalón estaba rasgada. Él estaba cubierto de manchas blanquecinas del camino a la granja Culverhouse y había perdido el clip de su bicicleta.


  —Así fue —dijo el vicario—. Se me engancharon los pantalones en la vieja cadena y me catapulté a la cuneta.


  —Lo cual explica por qué se metió entre los árboles de Gibbet Wood y se quitó la ropa: para intentar limpiarla. Temía lo que Cynthia le iba a decir… perdón, la señora Richardson. Ya comentó algo en el cementerio. Que lo mataría o algo así.


  El vicario permaneció callado, y no creo haberlo admirado nunca tanto como en aquel momento.


  —Dado que usted ha estado yendo a la granja Culverhouse al menos una vez por semana desde que Robin murió hace cinco años, Cynthia… perdón, la señora Richardson, sacó la idea que en sus encuentros con Grace Ingleby había algo más de lo que parecía. Por eso ha estado visitándola en secreto últimamente.


  —No tengo la libertad de discutir eso —dijo el vicario—. El alzacuellos detiene cualquier tendencia de uno a convertirse en un charlatán. Pero, en su defensa, he de decir que Cynthia es muy leal. Su vida no siempre es fácil.


  —Tampoco lo es la de Grace Ingleby —señalé.


  —No, la de Grace tampoco.


  —En cualquier caso —proseguí—, Meg vive en una vieja cabaña en las profundidades de Gibbet Wood. No se pierde mucho de lo que ocurre allí.


  «O en ningún otro lugar», quise añadir. Se me acababa de ocurrir que era casi seguro que fue a Meg a quien escucharon Rupert y Nialla merodeando junto a su tienda de campaña en el cementerio.


  —Ella le vio quitarse los pantalones junto al viejo patíbulo, en el mismo lugar en el que vio colgando a Robin. Por eso le puso en su dibujo.


  —Entiendo —dijo el vicario—. Al menos creo que lo entiendo.


  —Meg recogió el clip de su pantalón en el camino, con la intención de emplearlo para una de sus esculturas colgantes, pero se dio cuenta de que era suyo, y…


  —Tenía mis iniciales —dijo el vicario—. Cynthia las grabó.


  —Meg no sabe leer —dije—, pero es muy observadora. Observen los detalles de su dibujo. Incluso recordó el pequeño alfiler de la Iglesia de Inglaterra de su solapa.


  —¡Madre de Dios! —dijo el vicario, acercándose para asomarse sobre el hombro del inspector Hewitt—. Sí que lo hizo.


  —Vino aquí el sábado por la tarde para devolverle el clip del pantalón y, mientras le buscaba, resulta que entró en el salón parroquial durante la función de Rupert. Cuando vio el Robin encogido en el escenario, le dio uno de sus ataques. Usted y Nialla la llevaron a la vicaría y la tumbaron en el sofá de su estudio. Fue entonces cuando el clip, y la caja de Nialla, cayeron de su bolsillo. Encontré la caja en el suelo, detrás del sofá, al día siguiente. No encontré el clip de la bicicleta pues Grace Ingleby ya lo había recogido el día anterior.


  —Espera —dijo el inspector—. Nadie vio a la señora Ingleby cerca de la vicaría, ni el salón parroquial, el sábado por la tarde.


  —No lo hicieron —dije—. Lo que dijeron fue que la vendedora de huevos había estado allí.


  Si el inspector Hewitt hubiera sido el tipo de hombre que abría la boca cuando se sorprendía, ahora la estaría abriendo como una gárgola.


  —¡Dios mío! —dijo de plano—. ¿Quién te ha dicho eso?


  —La señora Roberts y la señorita Roper —dije—. Estuvieron en la cocina de la vicaría después de la misa ayer. Pensaba que ya las había interrogado.


  —Creo que lo hicimos —dijo el inspector Hewitt, ladeando una ceja hacia el sargento Graves, que volvió a sumergirse entre las páginas de su cuaderno de notas.


  —Sí, señor —dijo el sargento Graves—. Ambas declararon, pero ninguna mencionó vendedoras de huevos.


  —La vendedora de huevos era Grace Ingleby, naturalmente —dije, servicial—. Bajó de la granja Culverhouse el sábado por la tarde con huevos para la vicaría. No había nadie alrededor. Algo la hizo subir al estudio del vicario. Quizá oyera roncar a Meg, no lo sé. Pero encontró el clip de la bicicleta en el suelo, lo recogió y se lo metió en el bolsillo.


  —¿Cómo puedes estar tan segura? —preguntó el inspector Hewitt.


  —No estoy segura —dije—. De lo que sí puedo estar segura, porque él me lo dijo, es de que el vicario perdió el clip de la bicicleta el jueves…


  El vicario asintió conforme.


  —… en el camino hacia Gibbet Hill… y que usted y yo, inspector, lo encontramos el domingo por la mañana, sujeto al riel del teatro de marionetas. El resto no son más que especulaciones.


  El inspector se rascó la nariz, hizo otro garabato, y levantó la vista hacia mí, como si le hubieran dado mal el cambio.


  —Lo que nos devuelve una vez más a Rupert Porson —dijo.


  —Sí —respondí—. Lo que nos devuelve una vez más a Rupert Porson.


  —Sobre el cual nos vas a iluminar.


  Ignoré su sarcasmo y proseguí.


  —Hacía muchos años que Grace conocía a Rupert. Quizá desde antes de que conociera a Gordon. Hasta donde yo sé, puede incluso que viajara con él alguna vez como su ayudante.


  Por la repentina y enigmática mirada de la cara del inspector Hewitt, supe que había dado en el clavo. «¡Bravo, Flavia! —pensé—. ¡Eres la primera de la clase!».


  Había ocasiones en las que me sorprendía a mí misma.


  —Y aunque no lo hiciera —añadí—, desde luego había asistido a unas cuantas funciones que él había dado en las afueras. Se habría fijado especialmente en el cableado eléctrico. Dado que Rupert se fabricaba su propio equipo de iluminación, no puedo creer que no aprovechara la oportunidad de alardear de los detalles con un compañero electricista. Era bastante vanidoso en cuanto a sus habilidades, ¿sabe?


  »Supongo que Grace tomó las llaves de la vicaría y caminó directamente desde el cementerio al salón parroquial. La función de la tarde ya había acabado para entonces; la audiencia se había marchado, y también Rupert. Había pocas posibilidades de que la viera. Incluso si la hubieran visto, nadie le hubiera prestado la más mínima atención, ¿verdad? Después de todo, no era más que la vendedora de huevos. Además, ella y su marido son feligreses de St Tancred, así que nadie la miraría dos veces.


  »Entró en el salón y, empleando el corredor de la izquierda y tras cerrar con llave la puerta tras de sí, subió los dos pequeños tramos de escalones hacia el escenario.


  »Trepó a la pasarela del teatro de marionetas y peló el aislamiento del cableado, empleando el clip de la bicicleta a modo de gancho. A continuación, deslizó el clip por el marco de madera del escenario, tocando el cable eléctrico desnudo por un lado y la barra metálica que accionaba a Galligantus por el otro. ¡Eso es todo! Si le ha echado un vistazo al clip, habrá visto que tiene una pequeña marca de abrasión en el centro de la parte interior, y quizá algún rastro de cobre.


  —¡Cierto! —dejó escapar el sargento Woolmer, y el inspector Hewitt lo atravesó con la mirada—. A diferencia de la mayoría del resto de los sospechosos (excepto Dieter, naturalmente, que construyó radios cuando era niño en Alemania), Grace Ingleby tenía los conocimientos eléctricos necesarios. Antes de la guerra, antes de casarse con Gordon, trabajó en una fábrica, donde instalaba equipos de radio en Spitfires. Me han dicho que su cociente intelectual alcanza casi la cifra de los Salmos.


  —¡Maldita sea! —gritó Hewitt a la vez que se puso en pie de un salto—. Disculpe, padre. Pero ¿por qué no hemos averiguado nosotros esas cosas, sargento?


  Recorrió con la vista a uno y otro, incluyendo a ambos en su irritación.


  —Con todos los respetos, señor —se atrevió el sargento Woolmer—. Podría ser porque no somos la señorita De Luce.


  Aquél era un comentario muy descarado y precipitado. Si lo que había visto en las imágenes del cine era cierto, aquel tipo de apreciaciones podía convertir al sargento en un parado antes de que se pusiera el sol.


  Tras un silencio que me destrozó los nervios, el inspector dijo:


  —Naturalmente, tiene razón, sargento. Nosotros no tenemos la misma acogida en los hogares y los corazones de Bishop’s Lacey, ¿verdad? Deberíamos mejorar eso. Anótelo.


  ¡No me extrañaba que sus subordinados le adoraran!


  —Sí, señor —dijo el sargento Graves, garabateando algo en su cuaderno de notas.


  —A continuación —proseguí—, una vez puesta la trampa, Grace salió por la puerta de la derecha del escenario y la cerró con llave también. Probablemente, para impedir que alguien se introdujera entre bastidores y descubriera lo que había hecho. No creo que nadie lo hubiera hecho, naturalmente, pero imagino que estaba bajo mucha presión. Ha estado planeando vengarse de Rupert durante mucho tiempo. Fue cuando vio el clip del pantalón del vicario en el suelo cuando supo exactamente cómo lo podía hacer. Tal y como he dicho antes, es una mujer muy inteligente.


  —Pero —dijo el inspector Hewitt—, si ambas puertas estaban cerradas, ¿cómo entró Porson en el escenario para la función? No pudo encerrarse él solo porque no tenía la llave.


  —Empleó la escalerilla de la parte frontal del escenario —dije—. No es tan empinada como la de los dos costados, y tiene un solo tramo. Las escaleras estrechas eran difíciles para Rupert por la abrazadera de su pierna, y siempre tomaba el camino más corto. Me di cuenta de eso el jueves, cuando probaba la acústica de la sala.


  —Es una teoría muy ingeniosa —dijo el inspector Hewitt—. Pero no lo explica todo. Por ejemplo, ¿cómo supo el supuesto asesino que aquel pedazo de hojalata provocaría la muerte de Porson?


  —Porque Rupert siempre se apoyaba en un riel construido con tuberías de hierro cuando manejaba los títeres. Con todo el equipo de iluminación que había entre bambalinas, el cableado debía de estar conectado al suministro principal. En el mismo instante en el que Rupert tocó la palanca de Galligantus, la parte inferior de su cuerpo estaba apretada contra el riel, y con su pierna atrapada en la abrazadera de hierro, la corriente entraría directamente por su brazo hasta…


  —Su corazón —dijo el inspector—. Sí, entiendo.


  —Igual que san Lorenzo —dije—, a quien, como ya sabrán, asaron hasta la muerte.


  —Gracias, Flavia —dijo el inspector Hewitt—. Creo que ya lo has dejado claro.


  —Sí —dije—, yo también lo creo. Entonces, ¿esto es todo?


  El sargento Graves sonreía a su cuaderno de notas como Scrooge a su cuaderno de contabilidad.


  El inspector Hewitt arrugó el ceño en una expresión que ya había visto antes: una mirada de curiosidad exasperada y contenida, gracias a años de entrenamiento y un gran sentido del deber.


  —Sí, yo también lo creo… excepto por un par de puntos, quizá.


  Le dediqué aquella radiante sonrisa de superioridad: todo dientes y labios finos. Casi me odié a mí misma por hacerlo.


  —¿Sí, inspector?


  Caminó hacia la ventana, con las manos unidas en la espalda, de la misma forma que le había visto hacer en otras ocasiones. Por fin se giró:


  —Quizá yo sea un poco tonto —dijo.


  Si deseaba que le contradijera, tendría que esperar a que los cerdos volaran.


  —Tus observaciones sobre la muerte de Rupert Porson han sido muy esclarecedoras. Pero, aunque lo intenté, no consigo seguir tu razonamiento en la muerte de Robin Ingleby.


  »Las botas, sí… quizá. Es una posibilidad, lo admito, pero no es seguro. Es una prueba muy floja cuando se presenta en un tribunal. Si se reabre el caso, claro. Pero necesitaremos mucho más que un par de botas de niño si queremos prevalecer sobre sus ilustrísimas.


  Su tono era casi suplicante. Yo ya había decidido que había algunas observaciones que se quedarían permanentemente encerradas en mi cerebro, pequeños pedazos de deducción que me guardaría para mi propio deleite. Después de todo, el inspector tenía muchos más recursos a su disposición que yo.


  Pero entonces pensé en su preciosa mujer, Antígona. ¿Qué pensaría ella de mí si se enteraba de que le había fallado? Una cosa era segura: acabaría con cualquier aspiración que yo tuviera de sorber el té en el jardín de su casita decorada con gusto.


  —Está bien —dije a regañadientes—. Hay algún punto más. El primero sería que, cuando Dieter volvió corriendo al patio, habiendo descubierto el cuerpo muerto de Robin en Gibbet Wood, las ventanas de la casa estaban vacías. Nadie esperaba su llegada, tal y como cabría esperar. Probablemente, la madre de un niño desaparecido estaría frenética, esperando la más mínima noticia. Pero Grace Ingleby no miraba por las ventanas. ¿Y por qué no? La razón es sencilla: ya sabía que Robin estaba muerto.


  En algún lugar detrás de mí, el vicario jadeó.


  —Entiendo —asintió el inspector Hewitt—. Es una teoría ingeniosa… muy ingeniosa. Pero aún no es suficiente para reabrir el caso.


  —De acuerdo —dije—, pero hay más.


  Pasé mi mirada de uno a otro: el vicario, el inspector Hewitt y el sargento Graves, con sus caras ansiosas inclinadas hacia adelante, pendientes de cada una de mis palabras. Incluso el corpulento sargento Woolmer comenzó a sacar brillo a sus intrincadas lentes más lentamente.


  —El cabello de Robin Ingleby era siempre como un almiar —dije—. Tenía el cabello «alborotado», sería la palabra más adecuada. Pueden verlo en las fotos. Pero, cuando lo encontraron colgando del madero del viejo patíbulo, su pelo estaba perfectamente peinado, como si acabara de levantarse del asiento del barbero. Meg lo capturó perfectamente en su dibujo. ¿Lo ven?


  Todos contuvieron el aliento mientras se precipitaban a mirar la hoja de mi cuaderno.


  —Es algo que sólo una madre haría —dije—. No pudo resistirse.


  Grace Ingleby quería que su hijo estuviera presentable cuando lo encontraran colgado del cuello en Gibbet Wood.


  —¡Dios mío! —exclamó el inspector Hewitt.


  Veintinueve


  —¡Dios mío! —exclamó papá—. Ahí está la BBC. Han puesto cámaras en Portland Place.


  Se levantó de su asiento una vez más y se apresuró a juguetear con los botones de la televisión.


  —Calla, Haviland —dijo la tía Felicity—. Si les interesara tu opinión, la BBC habría venido a buscarte.


  La tía Felicity, que apenas había llegado a Hampstead, había vuelto a toda prisa a Buckshaw en cuanto se le ocurrió la idea. Había alquilado un equipo de televisión («un robo», comentó en un momento dado) y, gracias a ello, ahora disfrutaba con deleite de su incrementado poder dictatorial.


  Temprano, la mañana del día anterior, los obreros habían comenzado a erigir la antena receptora en los muros de Buckshaw.


  —Tiene que estar lo suficientemente alta como para recibir la señal de la nueva torre transmisora de Sutton Coldfield —había dicho tía Felicity, con una voz que sugería que ella misma había inventado la televisión—. Me hubiera gustado que todos asistiéramos a las exequias de Porson en Londres —prosiguió—, pero cuando lady Burwash dijo que los Sitwells lo iban a ver en la televisión…


  »No, no, no protestes, Haviland. Es educativo. Sólo lo hago por el bien de las niñas.


  Varios obreros musculosos y vestidos con petos habían descargado el equipo de la parte trasera del camión a la sala. Ahora estaba en el suelo, con su único ojo gris observando, como un cíclope parpadeante, a todos los reunidos alrededor de su brillo torvo.


  Daffy y Feely estaban acurrucadas en un sofá tapizado, fingiendo hastío. Papá había invitado al vicario y les había pedido que vigilaran su lenguaje.


  La señora Mullet estaba entronada en un cómodo asiento orejero, y Dogger, que prefería no sentarse en presencia de mi padre, permanecía de pie en silencio detrás de ella.


  —Me pregunto si tendrán televisores en Portland Place —dijo Feely ociosamente— o si estarán mirando por sus ventanas.


  Reconocí aquello al instante como un intento de tomar el pelo a papá, cuyo desprecio por la televisión era legendario.


  —La televisión es un adorno —solía decir siempre que le suplicábamos que instalara un receptor—. Si Dios quisiera que las imágenes nos llegaran a través del aire, nunca nos hubiera dado el cine.


  »O la National Gallery —añadía amargamente.


  Pero esta vez, había sido invalidado.


  —Pero es historia, Haviland —había dicho tía Felicity en voz alta—. ¿Les hubieras denegado a tus hijas la oportunidad de ver a Enrique V dirigirse a sus hombres el día de San Crispín?


  Tomó postura en medio del salón.


  
    El buen hombre contará esta historia a su hijo;


    y nunca pasará Crispín Crispiniano,


    desde este día hasta el fin del mundo,


    sin que nosotros seamos recordados con él;


    nosotros pocos, nosotros felizmente pocos, nosotros, una banda de hermanos.

  


  —¡Tonterías! —dijo papá, pero la tía Felicity, como Enrique V, siguió adelante impertérrita:


  
    Porque el que hoy derrame su sangre conmigo


    será mi hermano; por vil que sea,


    este día ennoblecerá su condición:


    y los gentileshombres que están ahora en la cama de Inglaterra


    se considerarán malditos por no haber estado aquí,


    y tendrán su virilidad en poco cuando hable alguno


    que luchó con nosotros en San Crispín.

  


  —Eso está muy bien y es muy bonito, pero no había televisión en 1415 —dijo mi padre, huraño, sin entender lo que tía Felicity quería decir.


  Pero después, el día anterior, ocurrió algo excepcional. Uno de los mecánicos, que había estado en la sala con el ojo puesto en el receptor, había comenzado a dar instrucciones por la ventana a un compañero que estaba en el césped que, a su vez, se las transmitía con voz de sargento al hombre del tejado.


  —¡Espera, Harry! Atrás… atrás… atrás. No… lo has perdido. Atrás por el otro lado…


  En ese mismo instante, papá había entrado en la sala, creo que planeando desdeñar toda la operación, cuando algo en la pantalla llena de nieve captó su atención.


  —¡Deteneos! —gritó, y su palabra superó los decrecientes ecos de los mecánicos fuera de la ventana y en los muros.


  —Por Jorge —dijo—. Es la Guayana Británica de 1856.


  —¡Tira un poco para atrás! —chilló mientras gesticulaba con las manos.


  Una vez más, sus instrucciones flotaron en el aire, resonaron como las órdenes de un jefe de brigada, y la imagen se aclaró un poco.


  —Tal y como pensaba —dijo—. Lo reconocería en cualquier parte. Va a salir a subasta. Sube el volumen.


  Por cosas del destino, la BBC transmitía en aquel momento un programa sobre coleccionismo de sellos y, un momento después, papá agarró una silla, se ajustó la montura de sus gafas al final de su nariz y se negó a ser molestado.


  —¡Calla, Felicity! —ladró, cuando ella intentó intervenir—. Esto es de máxima importancia.


  Y así permitió mi padre que la Bestia de un Solo Ojo se quedara en su salón.


  Al menos por el momento.


  Y ahora, cuando ya se acercaba la hora de la inhumación de Rupert (una palabra que le había oído decir a Daffy para beneficio de la señora Mullet), Dogger se marchó al vestíbulo para hacer pasar al vicario que, aunque no se hacía cargo del funeral, sintió la necesidad profesional de estrechamos las manos a todos en cuanto entró en la habitación.


  —Vaya, vaya —dijo—. Y pensar que ese pobre hombre murió aquí mismo, en Bishop’s Lacey.


  En cuanto tomó asiento en el sofá, el timbre sonó de nuevo y, unos instantes después, Dogger regresó con un invitado inesperado.


  —El señor Dieter Schrantz —anunció en la puerta, introducido de nuevo, sin esfuerzo, en su papel de mayordomo.


  Feely se puso en pie y cruzó flotando el salón para saludar a Dieter con las manos extendidas y las palmas hacia abajo, como si caminara dormida.


  ¡La muy zorra estaba radiante!


  Yo rezaba porque tropezara con la alfombra.


  —Corre las cortinas, por favor, Dogger —dijo papá y, cuando éste obedeció, la luz se desvaneció de la habitación y nos dejó a todos sentados en la penumbra.


  Tal y como he dicho, en la pequeña pantalla flotaba el pavimento mojado de Portland Place enfrente de la BBC, mientras la voz baja y solemne del presentador relataba la historia (puede que fuera Richard Dimbleby, o quizá alguien que sonara como él): «Y ahora, desde todos los rincones del reino, se acercan los niños. Los traen sus madres y padres, sus niñeras, sus institutrices y, a algunos, me atrevo a decir, sus abuelos.


  »Han estado de pie aquí, en Portland Place, bajo la lluvia durante horas, mayores y niños, esperando pacientemente su turno para decir su último adiós al hombre que cautivó sus corazones: para presentar sus respetos a Rupert Porson, el genio que los secuestraba cada tarde a las cuatro de sus vidas cotidianas y, al igual que el flautista de Hamelín, los guiaba a su reino mágico».


  ¿Genio? Bueno, quizá aquello fuera decir demasiado. Rupert era un artista brillante, sin duda alguna. Pero ¿genio?


  Aquel hombre era un canalla, un mujeriego, un matón, un bruto.


  Pero ¿aquello evitaba que fuera un genio? Supongo que no. El cerebro y la moral no van unidos. A mí, por ejemplo, a veces me consideran muy lista y, sin embargo, la mayor parte de las veces, mi cerebro está diseñando nuevas e interesantes formas de causar una muerte repentina, nauseabunda, dolorosa y agónica a mis enemigos.


  Creo firmemente que los venenos fueron puestos en la Tierra para ser descubiertos, y para que aquellos que, aunque tenemos la inteligencia, no tenemos suficiente fuerza física, podamos hacer buen uso de ellos…


  ¡El veneno! ¡Me había olvidado completamente de los falsos bombones!


  ¿Se los habría comido Feely? Parecía poco probable pues, de haberlo hecho, no estaría allí sentada con una calma tan exasperante mientras que Dieter, como un criador de caballos admira a su potra desde el otro lado de la verja, observaba apreciativamente sus mejores características.


  El sulfuro de hidrógeno que había inyectado en los dulces no era suficiente para matar. Una vez ingerido (asumiendo que uno es lo suficientemente idiota como para tragárselo), se oxidaría hasta convertirse en sulfato de hidrógeno que, con el tiempo, se iría eliminando en la orina.


  ¿Era tal crimen lo que había hecho? El sulfuro de dimetilo se empleaba por sacos en los dulces de sabor artificial, y nadie, hasta donde yo sabía, había sido colgado por ello.


  Mientras mis ojos se acostumbraban a la penumbra de la sala, fui capaz de echar un rápido vistazo a las caras que iluminaba el brillo del televisor. ¿La señora Mullet? No. Feely no hubiera desperdiciado sus bombones en la señora Mullet. Papá y Dogger también estaban fuera de toda duda, igual que el vicario.


  Existía la remota posibilidad de que la tía Felicity se hubiera hecho con ellos, pero si así hubiera sido, sus terribles aullidos hubieran provocado que el elefante de Sabu[6] saliera disparado hacia las colinas.


  Por tanto, los bombones debían de seguir en la habitación de Feely. Si pudiera escabullirme sin que se dieran cuenta en la semioscuridad…


  —Flavia —dijo papá, e hizo un gesto hacia el televisor—. Sé que esto debe de ser especialmente difícil para ti. Puedes marcharte si lo deseas.


  ¡La salvación! ¡A por los bombones envenenados!


  Pero, espera: si me escurría en ese momento, ¿qué pensaría Dieter de mí? Lo que pensaran los demás me importaba un pito… bueno, quizá me importara un poco lo que pensara el vicario, pero sentirme débil a los ojos del hombre al que habían abatido…


  —Gracias, papá —dije—. Creo que podré soportarlo.


  Sabía que era el tipo de respuesta valiente que quería, y estaba en lo cierto. Tras realizar los correspondientes ruidos paternos, se volvió a hundir en su asiento con algo parecido a un suspiro.


  Un sonido parecido al de una rana surgió de las profundidades del asiento de la esquina, y supe inmediatamente que era Daffy.


  Las cámaras de televisión se adentraban en el interior de la BBC, a un enorme estudio en el que se apilaban vigas con flores y, entre ellas, yacía Rupert, o al menos su ataúd, un mueble ornamentado que reflejaba las luces de la televisión y a los dolientes cercanos en su superficie lustrada mientras sus asas plateadas brillaban en la penumbra.


  Ahora, la cámara mostraba una niña que se acercaba al ataúd… vacilante… indecisa, empujada con unos cuantos golpes por su afectada madre. La niña se secó una lágrima antes de colocar un ramo de flores silvestres en el riel, frente al ataúd.


  La escena cambió para dar paso al primer plano de una mujer adulta que sollozaba.


  A continuación, un hombre en un traje negro fúnebre dio un paso adelante. Sacó tres rosas de la pared de tributos florales y presentó una a cada una de forma delicada: una a la niña, una a la madre y la tercera a la mujer llorosa. Una vez hizo eso, sacó un gran pañuelo blanco, dio la espalda a la cámara y se sonó la nariz con una energía cargada de dolor.


  ¡Era Mutt Wilmott! ¡Era él quien lo había montado todo! Tal y como dijo que haría: a los ojos del mundo, un hombre roto.


  Incluso en un momento de luto nacional, Mutt estaba en el lugar adecuado para proporcionar los momentos más memorables, las imágenes inolvidables que requería la muerte. Casi me puse en pie de un salto y aplaudí. Sabía que la gente que veía aquellos sencillos actos, ya fuera en persona o en la pantalla de un televisor, seguiría hablando de ellos hasta que se sentaran sin sus dentaduras en un banco de madera del jardín de una casa de campo, esperando a que sus corazones dejaran de latir.


  «Mutt Wilmott —prosiguió la voz de Dimbleby— productor de El Reino mágico de Rupert Porson. Nos comentan que se quedó destrozado cuando saltó la noticia del deceso del titiritero, que tuvo que ser trasladado al hospital para su tratamiento por palpitaciones cardíacas. Pero, a pesar de ello, y en contra de las órdenes del doctor, ha insistido en estar aquí hoy para presentar tributo a su colega… No obstante, sabemos a ciencia cierta que hay una ambulancia cerca, por si resultara necesaria».


  Mostraron las imágenes desde una perspectiva de cámara que no habíamos visto aún. Desde un ángulo elevado, como si fuera una rotonda, la perspectiva descendía hasta el estudio, imitando la de los ojos de un ángel que desciende, acercándose cada vez más hasta el ataúd hasta que, a sus pies, descansaba sobre una considerable figura que no podía ser otra que la de la ardilla Snoddy.


  Quizá montado sobre un poste de madera, el títere de orejas de cuero, dientes salidos y cola peluda en forma de signo de interrogación, había sido colocado con cuidado para que observara tristemente el ataúd de su maestro. Así, tenía sus patitas de ardilla cruzadas con respeto y la cabeza inclinada en actitud de humilde oración.


  Había ocasiones, y ésta era una de ellas, en las que repentinamente, como si del resplandor cegador de la cámara de un fotógrafo se tratase, lo veía todo. La muerte no era más que un simple baile de disfraces, más aún, ¡la vida era un baile de disfraces! Y ambas estaban artísticamente organizadas por alguien: algún Mutt Wilmott celestial entre bambalinas.


  Todos éramos títeres, todos nosotros, puestos en escena por Dios (o el Destino), o la Química, llamadlo como queráis.


  Todos nos ajustábamos como guantes a sus manos, y éramos manejados por los Rupert Porson y los Mutt Wilmott de este mundo. O las Ophelia y Daphne de Luces.


  ¡Quería chillar!


  Cómo deseaba que Nialla estuviera allí, para poder compartir mi descubrimiento con ella. Después de todo, nadie se lo merecía más. Pero para entonces, por lo que yo sabía, ya estaría conduciendo el decrépito Austin por las laderas de alguna montaña galesa hacia algún pueblo galés donde, con la ayuda de alguna verdadera Mamá Oca de la vida real, descargaría sus trastos de madera y, más tarde, alzaría el telón para los embobados habitantes de algún remoto salón de St David, para mostrar su visión personal de Juan y las habichuelas mágicas.


  Una vez desaparecido Rupert, me preguntaba quién de nosotros sería ahora el Galligantus. ¿Quién era el monstruo que caería inesperadamente de los cielos a las vidas de los demás?


  «Sentidos tributos siguen llegando desde todos los confines de Inglaterra —decía el presentador—, así como del extranjero». Hizo una pausa y dejó escapar un leve suspiro, como si se viera superado por el momento.


  «Aquí en Londres, y a pesar del aguacero, la cola sigue creciendo y se alarga hasta la iglesia de Todas las Almas, y más allá de Langham Place. Desde la entrada de la BBC, las estatuas de Próspero y Ariel observan las hordas de dolientes, como si ellos también compartieran el dolor colectivo.


  »Inmediatamente después de la ceremonia de hoy en la BBC —siguió osado—, el ataúd de Rupert Porson será trasladado a la estación de Waterloo, y de allí al lugar de su entierro en el cementerio Brookwood, en Surrey».


  Para entonces, hasta Feely era consciente de que habíamos visto suficiente.


  —¡Ya basta de esta basura sensiblera! —anunció mientras daba largas zancadas por la habitación y pulsaba el botón de apagado. La imagen de la televisión se redujo a un minúsculo punto de luz y desapareció.


  —Abre las cortinas, Daffy —ordenó, y ésta corrió a cumplir las órdenes—. Esto es tedioso, todo ello. Tengamos algo de luz por una vez.


  Lo que ella quería en realidad, naturalmente, era tener una perspectiva mejor de Dieter. Demasiado vanidosa para ponerse las gafas, Feely probablemente no había visto más que un manchurrón de lo que había sido el funeral de Rupert. ¿Y no es un sin sentido ser admirada de cerca por un ser hermoso, si una no es capaz de ver el arrobamiento de dicho ser?


  No pude evitar darme cuenta de que mi padre parecía haber pasado por alto la forma en la que nuestra primera experiencia televisiva había finalizado bruscamente, y que él ya se estaba deslizando hacia su propio mundo privado.


  Dogger y la señora Mullet volvieron discretamente a sus obligaciones y dejaron a la tía Felicity protestando débilmente.


  —De verdad, Ophelia —dijo enrabietada—, eres una ingrata. Quería ver más de cerca las asas del ataúd. El hijo de mi asistenta, Arnold, trabaja de decorador en la BBC, y solicitan mucho sus servicios. Le dieron una guinea para que colocara algunos muebles fotogénicos.


  —Lo siento, tía Felicity —dijo Feely vagamente—, pero los funerales me ponen la piel de gallina, incluso en televisión. Sencillamente, no soporto verlos.


  Por un instante, un frío silencio pendió en el aire, indicando que la tía Felicity no se amilanaba tan fácilmente.


  —Ya sé —dijo Feely alegremente—. Dejadme que os ofrezca un bombón.


  Y se dirigió al cajón de una mesa auxiliar.


  Visiones de un infierno victoriano cruzaron mi mente al momento: las cuevas, las llamas, las hogueras, las almas perdidas en fila (muy parecido a los dolientes que se apilaban fuera de la BBC), todas esperando a que un ángel vengador las arroje al fuego y el azufre derretido.


  Después de todo, era azufre (de símbolo químico S) con cuyo dióxido había llenado los dulces. Una vez los mordieran… no podía soportar pensarlo.


  Feely ya caminaba hacia el vicario, mientras desenvolvía el celofán de la caja de viejos bombones que Ned había dejado en la puerta, la caja que yo había alterado con tanto amor.


  —¿Papá? ¿Tía Felicity? —dijo a la vez que, sosteniendo la caja frente a ellos, le quitaba la tapa—. Coged un bombón, los de turrón de almendra son especialmente curiosos.


  No podía dejar que ocurriera, pero ¿qué podía hacer? Era evidente que Feely se había tomado mi anterior y apresurada advertencia a modo de farol estúpido.


  En ese instante el vicario estaba eligiendo un dulce mientras sus dedos revoloteaban sobre los bombones como si fueran una moneda en una tabla de güija, como si un espíritu invisible pudiera dirigirlo hacia el dulce más sabroso.


  —¡Yo me pedía los de turrón! —chillé—. ¡Me lo prometiste, Feely!


  Arremetí hacia adelante y le arrebaté el bombón al vicario de entre los dedos a la vez que fingía tropezar con la alfombra.


  Y mis agitadas manos tiraban la caja que sostenía Feely entre las suyas.


  —¡Bestia! —chilló Feely—. ¡Pequeña bestia asquerosa!


  Como en los viejos tiempos.


  Antes de que pudiera recuperar el juicio, yo ya había pisado la caja en un intento torpe y agitado (pero bellamente coreografiado) de recuperar el equilibrio, y había provocado un desastre pegajoso en la alfombra Axminster.


  Observé que Dieter tenía una amplia sonrisa en su cara, como si se lo estuviera pasando bien. Feely se dio cuenta también, y podía ver que se sentía dividida: no sabía si seguir con su actuación de niña fina o partirme la cara.


  Mientras tanto, los gases del sulfuro de hidrógeno, que se liberaron al pisar los bombones, iniciaron su trabajo mortal. De repente, la habitación comenzó a oler a huevos podridos, ¡y menuda peste! Olía como un brontosauro con gases, y recordé preguntarme por un instante si la sala volvería a ser la misma.


  Todo aquello ocurrió en menos tiempo del que se tarda en relatarlo, y el sonido de la voz de papá interrumpió mis apresuradas reflexiones.


  —Flavia —dijo con aquella voz baja y plana que empleaba para expresar furia—, a tu habitación. Inmediatamente. —Su dedo temblaba mientras me señalaba.


  De nada servía discutir. Cabizbaja, como si caminara en una ventisca, me arrastré penosamente hasta la puerta.


  Excepto mi padre, el resto fingía que allí no había pasado nada. Dieter jugueteaba con el cuello de su camisa, Feely se arreglaba la falda mientras se posaba junto a él en el sofá, y Daffy ya se estaba estirando para alcanzar un ejemplar manoseado de Las minas del rey Salomón. Hasta la tía Felicity observaba ferozmente un hilo suelto en la manga de su chaqueta de tweed, y el vicario, que había caminado hacia las puertas francesas, permanecía de pie, observando con fingido interés el estanque y el jardín ornamental.


  A mitad de camino, me detuve y me volví sobre mis pasos. Casi había olvidado algo. Rebuscando en el bolsillo, saqué el sobre de sellos con demasiadas perforaciones que la señorita Cool me había entregado y se lo di a mi padre.


  —Son para ti. Espero que te gusten —dije.


  Sin mirarlos siquiera, padre tomó el sobre de mi mano, con el dedo aún levantado. Atravesé en silencio la habitación.


  Me detuve en la puerta… y me giré.


  —Si alguien me necesita —dije—, estaré arriba, llorando en el fondo de mi armario.


  Reconocimientos


  ¿Qué mejor lugar para una confesión que el final de una novela de misterio? De acuerdo con el gran Eric Partridge, las palabras inglesas knowledge y acknowledge proceden del verbo del inglés medio knawlechen, que no sólo significa «conocimiento», sino también «confesión» o «reconocimiento». Así que lo mejor será que admita de inmediato que cuento con la ayuda de un buen número de compinches.


  Los más destacados de entre esos conspiradores son mis editores: Bill Massey de Orion Books, Kate Miciak de Random House Publishing Group, y Kristin Cochrane de Doubleday Canada. Siempre estaré en deuda con ellos por la inquebrantable confianza que depositaron en Flavia desde el primer momento. Bill, Kate y Kristin han pasado a formar parte de mi familia.


  Una vez más, la ayuda de mis queridos amigos, el doctor John Harland y su esposa Janet, ha sido inconmensurable. Con sus ideas brillantes y los animados debates que hemos mantenido durante nuestros alegres almuerzos, nunca han dejado de ser los mejores de mis pacientes amigos.


  En Orion Books, en Londres, Natalie Braine, Helen Richardson y Juliet Ewers se comportan siempre como simpáticos fenómenos de la eficiencia.


  Mi agente literaria, Denise Bukowski, ha trabajado con diligencia para dar a conocer a Flavia al mundo. También en la Agencia Bukowski, Jericho Buendia, David Whiteside y Susan Morris me han librado de preocuparme por miles de pequeños detalles.


  Me siento tremendamente en deuda con Nicole, de Apple, cuya varita mágica convirtió lo que podría haber sido una tragedia en una magnífica victoria de la ayuda en línea. ¡Gracias de nuevo, Nicole!


  En Random House, en Nueva York, Kate Miciak, Nita Taublib, Loyale Coles, Randall Klein, Gina Wachtel, Theresa Zoro, Gina Centrello y Alison Masciovecchio me dieron una bienvenida tan cálida que nunca la olvidaré. Y tener a Susan Corcoran como publicista es el sueño de todo autor. Gracias también a mi correctora, Connie Munro.


  Asimismo quiero darle las gracias a la American Booksellers Association por invitarme a su «almuerzo indie» en Book Expo America. Tuve la suerte de compartir mesa con Stanley Hadsell, de Market Block Books, en Troy, Nueva York, que es la personificación de la venta de libros independiente. Podríamos habernos pasado toda la noche charlando.


  Mi agradecimiento también a Ann Kingman y Michael Kindness de la página «Books on the Nightstand» por su temprana y pertinaz confianza. Cuando me encontré con Michael por casualidad en la Book Expo America, descubrí que, a pesar de que vive en el pueblo más pequeño del condado más minúsculo del estado más diminuto, es uno de los más grandes admiradores de Flavia.


  En Houston, David Thompson y McKenna Jordan, Brenda Jordan, Michelle McNamara y Kathryn Priest, de Murder By the Book, me hicieron entender inmediatamente por qué hay tanta gente que adora Texas. Ahora yo también la adoro.


  Sarah Borders y Jennifer Schwartz, de la Biblioteca Pública de Houston, hicieron turno doble para preparar una sesión de ruegos y preguntas.


  Un agradecimiento especial para Jonathan Topper, de Topper Stamps and Postal History, en Houston, que se tomó la molestia de amenizar la velada con una fascinante exposición de Peniques Negros.


  Y a John Demers, de Delicious Mischiefs, que se las arregló para convertir una entrevista muy complicada en un absoluto placer.


  También en Houston, las representantes de Random House, Liz Sullivan y Gianna LaMorte, hicieron que me sintiera como en casa.


  Para esa leyenda entre los libreros, Barbara Peters, de The Poisoned Pen, en Scottsdale, Arizona, mi más profundo agradecimiento por ser una perfecta anfitriona. A pesar de que es más joven que yo, Barbara es, sin embargo, la gemela que nunca tuve.


  Patrick Milliken, John Goodwin y Will Hanisko, también de The Poisoned Pen, tuvieron la amabilidad de permitirme echar un vistazo entre las bambalinas de una librería concurrida y de asediarme con bebidas y aperitivos.


  Gracias, también, a Lesa Holstine y Cathy Johnson por una velada muy especial durante la que hablamos alegremente de todo lo humano y lo divino.


  Kim Garza, de la Biblioteca Pública de Tempe, organizó una deliciosa tarde de animado debate. Aún tengo grabada en la mente la imagen de todos aquellos rostros felices. ¡Gracias, Tempe!


  En Westminster, Maryland, Lori Zook, Cheryl Kelly, Judy Pohlhaus, Camille Marchi, Ginny Mortorff, Wanda Rawlings, Pam Kaufrnan, Stacey Carlini y Sherry Drechsler me obsequiaron con todo tipo de refrescos, pasteles y gominolas Jujubes (y, cuando nos dio por recordar los dulces que tomábamos durante las viejas matinés cinematográficas, también me enseñaron a pronunciar la marca correctamente: es «yuyubais», no «yuyubs»).


  Entretanto, en Doubleday Canada, mi publicista Sharon Klein ha sido una dinamo perfecta. También debo admitir que me siento intimidado por el equipo de Doubleday Canada, del que forman parte Martha Leonard y también Heather Sanderson y Sharmila Mohammed, del equipo digital, quienes han dado vida al Club de fans de Flavia y les han proporcionado a los visitantes un refugio muy acogedor. Y sería verdaderamente negligente por mi parte no extender este agradecimiento especial a Brad Martin, presidente y director ejecutivo de Random House Canada, que ha defendido a Flavia desde el principio.


  A pesar de la peor ventisca del año, Bryce Zom y Curtís Weston, de Chapters, en Kelowna, Columbia Británica, se las arreglaron para llenar el aforo en el acto de presentación en Canadá del primer libro de esta serie, Flavia de los extraños talentos. Gracias asimismo a Paul Hasselback, que me acompañó a casa y se encargó de que llegara sano y salvo pese a las placas de hielo de la carretera y las fuertes ráfagas de viento.


  Trish Kells, de Random House Canadá, organizó una memorable presentación del libro en Vancouver, además de actuar como chófer y reírse de mis bromas a pesar de la lluvia.


  Deb McVitie, de 32 Books, en Vancouver Norte, fue la encantadora mecenas de primera lectura y firma de libros fuera de casa. Mis compañeros de lectura, Hannah Holbom y Andrea Gunraj contribuyeron a convertir aquella velada en algo inolvidable. Si Hannah y Andrea son representativas de nuestras promesas emergentes en la escritura, no tenemos motivo alguno para preocupamos por el futuro.


  Y finalmente, a mi esposa, Shirley, cuyo amor, compañía y paciente apoyo me han permitido el lujo de la escritura. Amadeus y Cleo también han ayudado mucho.


  


  [image: ]


  ALAN BRADLEY. Ingeniero y escritor canadiense nació en Toronto, en 1940. Con una formación en ingeniería electrónica, trabajó en muchos programas de radio y televisión en Ontario y en el Ryerson Polytechnical Institute (hoy Ryerson University) en Toronto, antes de ser director de ingeniería audiovisual en el centro de medios de comunicación de la Universidad de Saskatchewan, donde permaneció 25 años antes de acogerse a la jubilación anticipada para dedicarse a escribir en 1994. Vive en Malta con su esposa y dos «calculadores» gatos.


  Alan fue miembro fundador y primer presidente del gremio de escritores de Saskatchewan.


  Notas


  
    [1] Última Thule: en la geografía romana y medieval, se emplea para designar cualquier lugar «más allá de las fronteras del mundo conocido». En la literatura clásica, también se usa para referirse a una isla en el norte lejano, a menudo Escandinavia, Islandia o Groenlandia. (N. de la t.). <<

  


  
    [2] Oxford Union Society: sociedad de debate privada de la ciudad de Oxford, fundada en 1823. (N. de la t.). <<

  


  
    [3] Juego de palabras intraducible: en inglés, Tock y talk («hablar») se pronuncian de manera muy similar. (N. de la t.). <<

  


  
    [4] Sir Bernard Henry Spilsbury (1877-1947), patólogo británico clave en la solución de algunos casos de asesinato de su época. <<

  


  
    [5] Worm: en inglés, gusano. (N. de la t.). <<

  


  
    [6] Actor cinematográfico indio (1924-1963), protagonista de El libro de la selva (1942) de Zoltan Korda. (N. de la t.). <<
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